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(La 

Jeiineôôe  de  Sainte-Beuve 


Je  me  propose  d'étudier,  dans  ce  qu'il  a  écrit 
et  uniquement  dans  ce  qu'il  a  écrit,  la  jeunesse 
de  Sainte-Beuve,  sa  sensibilité  et  la  formation 
de  sa  sensibilité  et  l'éducation  de  sa  sensibilité, 
son  imagination  et  la  formation  de  son  imagina- 
tion et  l'éducation  de  son  imagination,  son  in- 
telligence et  la  formation  de  son  intelligence  et 
l'éducation  de  son  intelligence  ;  en  un  mot,  je 
me  propose  d'examiner  Volupté,  Vie,  poésies  et 
pensées  de  Joseph  Delorme,  les  Consolations,  le 
Livre  d'amour  et  les  Pensées  d'août  comme  s'ils 
étaient  des  «  Confessions  »  de  Sainte-Beuve,  très 
persuadé  qu'à  infiniment  peu  près  ce  sont  des 
confessions  en  efTet. 

Puis,  comme  complément  de  mon  étude  et 
comme    une   manière    de  vérification  de    cette 
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étude,  j'examinerai  ce  qua  produit  Sainte-Beuve 
se  racontant  et  s'épanchant,  ce  qu'a  produit 
Sainte-Beuve  subjectif  et  personnel,  et  c'est-à- 
dire  Volupté^  Joseph  Delorme^  les  Consolations,  le 
Livre  d'amour  et  les  Pensées  d'août  considérées 
comme  œuvres  d'art.  Cet  examen  fait  de  près 
pourra  servir  d'une  contribution  à  la  connais- 
sance générale  et  complète  du  critique  et  du 
penseur  qui  a  écrit  les  Lundis. 


SA  SENSIBILITE. 


Sainte-Beuve  resta  jusqu'à  quarante,  cinquante 
ans,  un  étudiant  pauvre,  sensuel,  timide,  ambi- 
tieux, laborieux  et  jaloux.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  sa  pauvreté,  qui,  alors  que  tous  ses 
compagnons  de  jeunesse  arrivaient  à  la  fortune 
ou  au  moins  à  l'aisance,  le  meurtrissait  obstiné- 
ment. Il  n'était  pas  pauvre,  il  était  littéralement 
dans  la  misère.  Songez  qu'en  1843,  âgé  de  tout 
près  de  quarante  ans,  à  une  amie  d'enfance  très 
aimée,  qui  traversait  de  cruelles  épreuves,  il  était 
obligé  d'écrire  :  «  Chère  madame,  j  irai  vous 
voir  à  mon  premier  instant  libre.  J'ai  été,  en  effet, 
très  fatigué  et  sans  répit.  Mes  affaires  sont 
mauvaises  :  je  dois  sept  cents  francs.  Les  revues 
me  sont  fermées  et  je  n'ai  plus  d'autres  secours 
[ressources  ?]  que  ma  place,  de  sorte  que  mes 
appointements  sont  entamés  d'avance.  Je  vais 
être  forcé  d'emprunter  encore  aux  abords  du  jour 
de  l'an  et  je  n'ai  de    moj'ens  de  payer  que  mois 
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à  mois.  Voilà  mes  misères  ;  je  les  sens  surtout  se 
représenter  quand  vous  me  parlez  de  votre  état, 
que  je  voudrais  tant  pouvoir  alléger...  » 

Sensualité  très  vive,  timidité  extrême,  sus- 
ceptibilité chatouilleuse,  désir  de  l'amour  et 
désir  de  la  gloire  toujours  mêlés,  l'une  de  ces 
jouissances  se  présentant  quelquefois,  cepen- 
dant, comme  compensation  du  renoncement 
à  l'autre,  désir  latent,  affleurant  parfois  à  la 
conscience,  de  vie  médiocre  et  très  calme,  com- 
plaisamment  acceptée  à  condition  qu'elle  soit 
toujours  intellectuelle  ;  sentiment  très  amer  de 
son  impuissance  avec  orgueil  lui  persuadant 
que  ce  sentiment  de  son  impuissance  est  une 
illusion  :  voilà,  ce  me  semble,  les  principaux 
traits  de  la  complexion  sentimentale  de  Sainte- 
Beuve. 

Dans  son  portrait  de  Joseph  Delorme,  qu'il 
ne  faut  pas  identifier  absolument  avec  Sainte- 
Beuve  mais  où  il  est  évident  que  Sainte-Beuve  a 
beaucoup  mis  de  lui-même,  il  avoue  ou  il  dé- 
clare deux  traits  qui  lui  sont  restés  littérale- 
ment jusqu'à  la  mort,  ou  qui,  un  peu  atténués 
pendant  sa  maturité  (et  très  peu  ce  me  semble) 
ont  reparu  vivement  dans  sa  vieillesse;  c'est  à 
savoir  la  timidité  et  l'entêtement  :  «  Quoique 
d'un  caractère  inflexible  et  d'airain,  il  est,  si  on 
ne  l'atteint  pas  au  fond,  doux,  tolérant  et    facile 
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à  vivre,  surtout  inoffensif.  Ceux  qui  le  connais- 
sent veulent  bien  l'aimer,  ou  du  moins  s'inté- 
resser à  lui  ;  tout  ce  qu'ils  lui  peuvent  reprocher, 
c'est  d'être  excessivement  timide,  peu  parleur  et 
triste.  Il  entre  aisément  dans  les  idées  de  tout  le 
monde  et  pourtant  il  a  des  idées  à  lui,  auxquelles 
il  tient  et  avec  raison. . .  » 

Sainte-Beuve  était  un  sensuel  timide  et  hon- 
teux. C'est  le  premier  trait  qu'il  donne  à  son 
Amaury  :  «  Je  n'avais  aucune  occasion  de  voir 
des  personnes  du  sexe  qui  fussent  de  mon  âge 
ou  desquelles  mon  âge  pût  être  touché.  J'eusse 
d'ailleurs  été  très  sauvage  à  la  rencontre,  pré- 
cisément à  cause  de  mon  naissant  désir.  La 
moindre  allusion  à  ces  sortes  de  matières  dans 
le  discours  était  pour  moi  un  supplice  et  comme 
un  trait  personnel  qui  me  déconcertait  :  je  me 
troublais  alors  et  devenais  de  mille  couleurs. 
J'avais  fini  par  être  d'une  telle  susceptibilité  sur 
ce  point  que  la  crainte  de  perdre  contenance  si 
la  conversation  venait  à  efïleurer  des  sujets  de 
mœurs  et  d'honnête  volupté  m'obsédait  perpé- 
tuellement et  empoisonnait  à  l'avance  pour  moi 
les  causeries  du  dîner  et  de  la  veillée.  » 

En  excellent  psychologue  il  remarqua  aussi- 
tôt que  cette  pudeur  maladive  naît  précisément 
de  la  sensualité  et  Vavive  et  irrite  :  «  Si  devant 
l'univers  je  refoulais  ces  vagues  et    inquiétantes 
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sources  d'émotion  jusqu'au  troisième  puits  de 
mon  âme,  j'y  revenais  ensuite  trop  complaisam- 
ment  en  secret  ;  j'appliquais  une  oreille  trop 
curieuse  et  trop  charmée  à  leur  murmure.  » 

Laid  du  reste  et  se  sachant  tel  et  croyant 
comme  tous  les  jeunes  gens  qui  ont  lu  des  ro- 
mans, d'une  part  que  les  femmes  s'y  connaissent 
en  beauté  masculine  et  d'autre  part  qu'elles  n'ai- 
ment point  les  hommes  laids,  ce  qui  est  une 
erreur  radicale,  il  s'imaginait  «  atteint  d'une 
espèce  de  laideur  qui  devait  rapidement 
s'accroître  et  le  défigurer  »,  st  «un  désespoir 
glacé  suivit  cette  prétendue  découverte  »  et  «  la 
crainte  de  ne  pas  être  aimé  ne  lui  laissait  pas  de 
relâche  ». 

Sainte-Beuve,  parce  qu'il  l'a  éprouvé  pour  lui- 
même,  attache  une  immense  importance  pour 
ce  qui  est  de  la  formation  du  caractère  au  plus 
petit  défaut  physique.  «  On  serait  stupéfait  si 
l'on  voyait  à  nu  combien  ont  d'influence  sur  la 
moralité  et  les  premières  déterminations  des 
natures  les  mieux  douées  quelques  circonstances 
à  peine  avouables,  le  pois  chiche  ou  le  pied  bot, 
une  taille  croquée  |?  cassée,  faussée  comme  si 
elle  avait  reçu  un  coup  de  dent  '],  une  ligne 
inégale,  un  pli  de  l'épiderme  ;  on  devient  bon 
ou  fat,  ou  libertin  ou  mystique  à  cause  de 
cela.  » 
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Il  n'en  était  pas  moins  pour  cela  et  je  l'ai  dit, 
il  n'en  était  que  plus  pour  cela  rêveur  de  volup- 
tés ensorcelantes.  L'approche  delà  femme  aimée 
l'enivrait  autant  qu'elle  paralysait  son  trans- 
port. La  femme  lui  paraissait  comme  revêtue 
d'une  atmosphère  voluptueuse  que  son  désir  à 
lui  jetait  sur  elle  :  «  La  beauté  la  plus  égale  et 
la  plus  soutenue  a  nécessairement  ses  heures 
d'éclipsé  et  de  défaillance...  Il  est  des  saisons  et 
des  mois  où  elle  devient  sujette  aux  langueurs. 
Elle  se  lève  dans  un  nuage  qui  ne  la  quitte  pas 
et  qui  la  revêt  d'une  tiédeur  perfide.  Ses  yeux  sont 
étranges,  ses  bras  retombent,  son  corps  s'oublie 
en  d'incroyables  postures;  sa  voix  flatteuse  va 
au  cœur  et  fait  mourir.  Quand  on  approche, 
l'émotion  gagne,  le  trouble  est  contagieux  ; 
chaque  geste,  chaque  parole  semble  d'elle  une 
faveur.  On  dirait  que  ses  cheveux,  négligemment 
amassés  sur  sa  tête,  vont  se  dénouer  ce  jour-là 
au  premier  soupir  et  vous  noyer  le  visage  ;  une 
volupté  odorante  s'exhale  de  sa  personne  comme 
d'une  tige  en  fleur.  Ivresse  et  poison,  fuyez: 
toute  femme  en  certains  moments  est  séduc- 
trice. » 

Il  résiste,  parce  qu'il  aime  une  femme,  aux 
avances  d'une  autre  femme  qu'il  n'aime  pas  et 
qui  le  désire,  mais  il  se  confesse  profondément 
troublé  dans  ses  sens  :    «...  Je  la  vis  venir    au 
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trouble  insinuant  de  ses  regards  et  aux  vagues 
discours  platoniques  où  elle  s'efforçait  de  m'en- 
velopper.  Mes  sens  frémirent  mais  mon  cœur 
répugna.  Un  jour...  Le  péril  fut  vif  par  la  sur- 
prise ;  je  n'eus  garde  de  m'y  exposer  de  rechef, 
ma  force  de  résolution  en  cette  circonstance  me 
fit  bien  fermement  sentir  à  quels  autels  mysté- 
rieux je  m'appuyais.  » 

Plus  tard,  au  contraire,  ou  plutôt  inversement, 
car  il  n'y  a  pas  contradiction,  Amaury,  pour  se 
divertir  de  ses  amours  idéales,  s'abandotine  aux 
voluptés  faciles  et  vulgaires;  mais,  remarquez-le^ 
en  les  goûtant  profondément  et  en  en  compre- 
nant trop  bien  la  valeur,  du  moins  pendant  le 
temps  qu'il  les  cherche,  sinon  après  les  avoir 
trouvées  :  «J'appris  d'abord,  dans  mes  courses 
lascives,  à  discerner,  à  poursuivre,  à  redouter  et 
à  désirer  le  genre  de  beauté  que  j'appellerai 
funeste,  celle  qui  est  toujours  un  piège  mortel, 
jamais  un  angélique  symbole  ;  celle  qui  ne  se 
peint  ni  dans  l'expression  idéale  du  visage,  ni 
dans  le  miroir  des  yeux,  ni  dans  les  délicatesses 
du  sourire,  ni  dans  le  voile  nuancé  des  pau- 
pières :  le  visage  humain  n'est  rien,  presque 
rien  dans  cette  beauté  ;  l'œil  et  la  voix  qui,  en 
se  mariant  avec  douceur,  sont  si  voisins  de 
l'âme,  ne  font  point  partie  ici  de  ce  qu'on  désire  : 
c'est  une  beauté  réelle,  mais  accablante  et  toute 
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de  chair  qui  semble  remonter  en  droite  ligne  aux 
filles  des  premières  races  déchues,  qui  ne  se  juge 
point  en  face  et  en  conversant  de  vive  voix, 
ainsi  qu'il  convient  à  l'homme,  mais  de  loin 
plutôt,  sur  le  hasard  de  la  nuque  et  des  reins, 
comme  ferait  le  coup  d'œil  du  chasseur  pour 
les  bêtes  sauvages  :  oh  !  j'ai  compris  cette 
beauté-là  !  » 

II  fait  de  la  sensualité,  de  ses  causes  ou  plu- 
tôt de  ses  ferments  et  de  ses  levains  et  aussi  de 
ses  effets  et  contre-coups,  une  analyse  subtile 
et  vraie  qui  est  de  tout  point  admirable.  Il  peint 
un  homme,  habilement  repoussé  par  une  co- 
quette qu'il  aime  sensuellement,  qui  retourne 
par  colère  aux  voluptés  faciles  et  que  ces  volup- 
tés renvoient,  endurci  et  méchant  à  la  coquette  : 
«...  Au  sortir  de  ces  scènes  violentes  avec 
M""^  R...  m'en  revenant  seul,  plus  broyé  dans 
mon  cerveau  que  si  une  roue  pesante  y  avait 
passé,  le  cœur  noyé  de  honte,  j'allais,  je  me 
livrais  à  tous  les  étourdissements  qui  pouvaient 
déplacer  la  douleur  et  substituer  un  nouveau 
remords  au  premier.  Ainsi  par  un  enchaîne- 
ment naturel  en  ce  désordre,  la  colère  me  ren- 
dait tout  vulnérable  aux  voluptés,  lesquelles, 
m'endurcissant  le  cœur,  y  augmentaient  un 
sourd  levain  de  colère.  On  a  dit  que  les  disso- 
lus sont  compatissants,  que  ceux  qui  sont  portés 
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à  l'incontinence  paraissent  d'ordinaire  chatouil- 
leux tt  fort  tendres  à  pleurer  ;  mais  que  les 
âmes  qui  travaillent  à  demeurer  chastes  n'ont 
pas  une  si  grande  tendresse.  Cela  ne  contredit 
nullement  ce  que  je  vous  dénonce  de  l'endurcis- 
sement et  de  la  facilité  de  violence  qui  suit  les 
plaisirs.  Saint  Augustin  compare  ces  fruits 
étranges  d'une  tige  amollie  aux  épines  des  buis- 
sons dont  les  racines  sont  douces.  Saint  Paul, 
comme  l'a  remarqué  Bossuet,  range  sur  la  même 
ligne  et  tout  à  côté  les  hommes  sans  bienveil- 
lance et  sans  chasteté,  les  cruels  et  les  volup- 
tueux... La  sagesse  païenne,  exprimant  la  même 
liaison  de  famille  entre  les  vices  en  appa- 
rence contraires,  s'écrie  par  la  bouche  de  son 
Marc-Aurèle  :  «  De  quelles  voluptés  les  brigands, 
les  parricides  et  les  tyrans  ne  firent-ils  pas  l'es- 
sai ?  »  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  jamais  dans  le 
voluptueux  qu'un  semblant  de  compassion,  une 
surface  de  larmes.  Ses  yeux  se  mouillent  aisé- 
ment avant  le  plaisir  ;  ils  étincellent  et  s'en- 
duisent d'une  vague  nitescence  ;  on  croirait  qu'il 
va  tout  aimer.  Mais  prenez-le  au  retour,  sitôt 
son  désir  éteint,  comme  il  se  ferme,  comme  il 
devient  sombre  !  La  couche  brillante  du  dégel 
s'est  rejointe  au  glaçon.  Tandis  que  l'homme 
chaste  et  sociable,  bon  à  tous  les  instants,  d'une 
humeur  aimante,  désintéressée,  d'une  allégresse 
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innocente  qui  s'exhale  jusque  dans  la  solitude, 
converse  volontiers  avec  les  oiseaux  du  ciel, 
avec  les  feuilles  frémissantes  des  bois,  le 
voluptueux  se  retrouve  personnel,  fantasque 
comme  son  désir,  tantôt  prévenant  et  d'une  mo- 
bilité d'éclat  qui  fascine  ;  tantôt,  dès qu'ilaréussi, 
farouche,  terne,  fuyard,  se  cachant,  comme 
Adam  après  sa  chute  dans  les  bois  du  Paradis  ; 
mais  s'y  cachant  seul  et  sans  Eve...  Oh  !  dans 
ces  jours  d'abandon  et  de  précipice,  qui  dira  les 
fuites,  les  instincts  sauvages,  la  crainte  des 
hommes  où  tombe  l'esclave  des  délices  ?  Qui 
dira,  à  moins  de  l'avoir  rencontré  à  l'improviste, 
l'expression  sinistre  de  son  front  et  la  dureté  de 
ses  regards  ?  Souvent,  au  soir  de  ces  heures  flé- 
tries, ayant  envie  pourtant  de  me  remettre,  de 
me  réhabiliter  à  mes  yeux  par  quelque  conver- 
sation où  l'esprit  se  mêlât,  je  me  dirigeais  vers 
une  maison  amie  ;  puis,  arrivé  à  la  porte,  je  m'en 
proposais  une  autre,  n'osant  monter  dans  la  pre- 
mière, et  j'allais,  je  revenais  de  la  sorte  sans  en- 
trer nulle  part,  sans  plus  savoir  où  j'en  étais, 
me  rebutant  à  chaque  seuil,  tant  l'humeur  en 
ces  moments  est  plus  farouche,  tant  la  volonté 
plus  vacillante!  » 

Jusque  dans  les  moments  de  haute  beauté 
morale  et  de  pureté,  le  démon  de  la  chair  se  fait 
entendre  au  moins  en  un   murmure  et  altère  ce 
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qu'il  conviendrait  d'appeler  la  sérénité  des 
heures  tiagiques.  Quand  Amaury  prêtre,  après 
avoir  assisté  dans  le  dernier  passage  celle  qu'il  a 
aimée  toujours  purement,  prend  congé  du  mari 
et  l'embrasse  en  partant  pour  toujours,  il  voit 
leur  fille  qui  les  regarde  :  «  Sa  fille  nous  vit-elle 
ainsi  embrassés,  du  haut  de  la  terrasse  ?  Que 
conçut-elle  à  cette  vue  ?  En  resta-t-elle  occupée 
dans  la  suite  ?  Je  l'ignore.  Savons-nous  ce  que 
pensent  en  leur  cœur  les  filles  de  celles  que  nous 
avons  aimées  ?  » 

Pensée  touchante,  certainement,  bien  volup- 
tueuse aussi  et  qui  prolonge  à  la  génération  qui 
suit,  avec  un  certain  appétit  secret  de  la  troubler, 
le  désir  dont  nous  avons  poursuivi  la  femme 
aimée  qui  n'est  plus. 

Ce  que  ce  voluptueux  appelait  «  volupté  »,  il  le 
savait  bien  et  il  l'a  bien  dit  :  «  Le  livre  «  Volupté  » 
répondait  certainement  à  une  disposition  mala- 
dive qui  courait  alors  dans  la  jeunesse  et  qui 
n'avait  pas  été  rendue  encore  à  ce  degré.  «  C'était 
une  sorte  de  langueur  rêveuse,  attendrie,  énervée, 
que  j'avais  nommée  de  ce  nom  de  volupté  et 
que  plus  d'un  jeune  lecteur  reconnaissait  en 
soi-même  dans  cette  description  faite  d'après 
nature.  » 

Cette  affection  de  l'àme,  et  c'est  ce  qu'il  a 
senti  lui-même  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  comprendre, 
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tend  tout  aussi  bien  et  presque  à  la  fois  à  l'amour 
le  plus  sensuel  et  à  l'amour  qui  se  veut  le  plus 
et  qui  se  plaît  le  plus  à  être  dégagé  des  sens. 
Aussi  le  Sainte-Beuve  que  nous  venons  de  voir  a 
parfaitement  rêvé  d'amour  platonique,  d'amour- 
amitié,  d'amour  tout  blanc  et  immaculé.  Il  a 
répété  avec  transport  les  mots  divins  de  Vlmita- 
tion  :  «L'amour  est  circonspect,  humble  et  droit  : 
il  n'est  ni  amolli,  ni  léger,  ni  adonné  aux  choses 
vaines  ;  il  est  sobre,  chaste,  stable,  plein  de 
quiétude  et  gardé  de  sentinelles  à  toutes  les 
portes  des  sens.  —  L'amour  est  patient,  prudent 
et  fidèle  et  il  n'agit  jamais  en  vue  de  lui-même 
et  seipsiim  quœrens;  car,  dès  que  quelqu'un  agit 
en  vue  de  lui-même,  dès  cet  instant  il  est  dé- 
chu de  lui-même.  » 

Ce  même  jeune  homme  timide  et  ardent  il  le 
peint  dans  la  Vie  de  Joseph  Delorme  avec  quel- 
ques variantes  que  peut-être  on  peut  négliger  : 
<i  Quoique  dun  caractère  inflexible  et  d'airain  [et 
c'est  ceci  qu'on  peut  négliger],  il  est,  si  on  ne 
l'atteint  pas  au  fond  [susceptibilité],  doux,  tolé- 
rant, facile  à  vivre,  surtout  inoffensif  :  ceux  qui 
le  connaissent  veulent  bien  l'aimer  ou  du  moins 
s'intéresser  à  lui.  Tout  ce  qu'ils  lui  peuvent 
reprocher,  c'est  d'être  extrêmement  timide,  peu 
parleur  et  triste...  » 
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Cette  sensibilité  mêlée  de  sensualité  et  d'idéa- 
lisme se  connaissait  très  bien  comme  telle  et  dans 
sa  duplexité  et  Amaury  confesse  naïvement  qu'à 
certains  instants  il  est  las  de  la  possession  sans 
amour  et  de  l'amour  sans  possession  et  qu'il  a 
besoin  de  l'amour  complet  :  «  ...En  la  quit- 
tant pour  retraverser  seul  cette  mer  si  connue  où 
je  m'abandonnais,  une  voix  moqueuse  me  rap- 
pelait tout  bas,  d'un  ton  de  mondaine  sagesse, 
quej'étais  las  à  l'excès  de  l'amitié  sans  la  pos- 
session et  de  la  possession  sans  amour.  » 

Surtout  ce  qui  le  blessait  profondément  dans 
les  femmes  qu'il  aimait  à  demi  et  qui  l'aimaient 
de  même,  c'était  l'inconnu  d'elles  qu'elles  lais- 
saient inconnu,  ce  qu'elles  dérobaient  d'elles- 
mêmes  dans  leur  présent  ou  dans  leur  passé  à 
sa  curiosité  amoureuse  et  à  son  amour  fait  en 
grande  partie  de  curiosité,  à  son  désir  de  posses- 
sion par  le  savoir  et  de  maîtrise  par  la  connais- 
sance. Ce  qu'une  femme  ne  nous  permet  pas  de 
connaître  dans  sa  vie,  c'est  une  partie  de  sa  per- 
sonne qu'elle  nous  refuse,  et  l'amoureux  pas- 
sionné en  veut  toujours  plus  à  une  femme  de 
ce  qu'elle  lui  dérobe  qu'il  ne  lui  sait  gré  de  ce 
qu'elle  lui  accorde.  Je  sais  tel  homme  qui, 
lorsque  celle  qu'il  aimait  lui  a  révélé  l'homme 
qu'elle  avait  aimé  avant  lui,  a  été  très  partagé 
entre  le  chagrin  de  n'avoir  pas  été  aimé  le  pre- 
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mier  et  la  satisfaction  de  voir  qu'il  était  aimé 
puisqu'on  ne  pouvait  pas  lui  cacher  un  premier 
amour  ;  et  qui  n'a  jamais  su  si  cette  satisfac- 
tion était  plus  grande  que  ce  chagrin  ;  mais 
qui  encore  croit  que  ce  chagrin  a  été  comme 
noyé  dans  cette  joie,  encore  que  cette  joie  ait  été 
altérée  par  ce  chagrin. 

Sainte-Beuve  aurait  aimé  celle  qui  lui  aurait 
confié  qu'elle  en  avait  aimé  un  autre  et  ne  pou- 
vait aimer  celle  qui  n'en  avait  peut-être  pas  aimé 
d'autre  mais  qui,  en  lui  cachant  son  passé,  le 
laissait  soupçonner  qu'elle  en  avait  quelque 
chose  à  cacher.  «  Je  faisais  comme  le  sanglier 
qui  se  roule  dans  les  buissons  épineux  et  s'excite 
à  la  colère.  Il  y  avait  toujours  d'elle  à  moi  une 
portion  du  passé,  inconnue,  non  avouée,  quel- 
que chose  de  sa  vie  ancienne  qu'elle  ne  m'avait 
pas  permis  de  pénétrer  ;  elle  m'était  par  là  restée 
étrangère.  Dans  les  deux  autres  femmes  aimées  je 
n'avais  rien  éprouvé  de  pareil...  Mais  ici,  chez 
M""®  R...,  point  de  cours  de  destinée  charmants 
et  faciles  qu'on  rêve  à  plaisir,  qu'on  reconstruit  en 
imagination  à  force  de  mutuels  échanges  ;  point 
de  bocages  lointains,  de  rêves  toujours  nommés 
et  qui  deviennent  les  nôtres.  Passée  une  limite 
très  voisine,  c'était  une  fermeture  sourde  et 
obstinée  et  comme  de  prudence  ;  une  discrétion 
sans  grâce  et  sans  le  vague  du  mystère.  » 
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Il  s'apercevait  ainsi  d'une  des  tendances  les 
plus  marquées  de  sa  nature,  du  goût  de  confesser, 
du  goût  d'être  moitié  confesseur,  moitié  direc- 
teur, du  goût  de  connaître  les  cœurs  féminins 
pour  les  diriger  à  son  profit,  ou  seulement  pour 
les  connaître  et  pour  jouir  de  les  connaître  et 
pour  aiguiser  sa  sensibilité  par  cette  connais- 
sance délicate  :  «  Moi,  j'ai  toujours  tant  aimé, 
au  contraire,  remonter,  interroger  dans  leurs 
origines  les  existences  mêmes  dont  je  n'ai  tra- 
versé qu'un  point,  reconnaître  les  destinées  les 
plus  humbles,  leur  naissance,  leur,  premier  flot 
encaissé  dans  les  vallons  et  les  fonds  obscurs 
au  bas  des  chaumières,  tout  leur  agencement 
particulier  avec  les  choses  d'alentour.  Plus  ces 
destinées  sont  simples,  naturelles,  domestiques, 
plus  j'y  prends  goût,  m'y  intéresse  et  souvent  en 
moi-même  m'en  émerveille  ;  plus  je  m'en  atten- 
dris devant  Dieu  comme  à  la  vue  d'une  margue- 
rite des  champs.  » 

Cette  sensibilité  avait  bien  quelque  chose  en 
elle  de  factice,  etje  veux  dire  seulement  que  l'édu- 
cation de  sa  sensibilité,  que  les  aliments  de  sa 
sensibilité  lui  donnaient  quelquefois  une  teinte 
qui  n'était  pas  cellequ'elle  aurait  eue  toute  seule 
et  naturellement.  Ceci  n'est-il  pas  Jean- Jacques 
Rousseau  adolescent  allant  d'Annecy  à  Turin  et 
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rêvant  amours  seigneuriales  à  tout  château  qui 
se  présentait  à  sa  vue  ?  «...  On  voit  les  fêtes  où 
glisse  un  couple  volage,  le  devant  des  loges  où 
il  se  penche,  un  air  d'aimable  accord,  des  ma- 
nières éprises,  des  sourires  piquants  à  la  face  du 
monde,  lespromenades  et  les  chasses  du  matin 
dans  les  bois,  toute  cette  gracieuse  montée  de  la 
colline.  Les  adolescents  qui  passent  au  bas  des 
terrasses  retentissantes  de  rire  ou  dliarmonie,  qui 
rencontrent  ces  folles  cavalcades  un  moment  arrêtées 
et  s  étalant  sur  les  nappes  de  verdure  aux  marges 
ombragées  des  clairières,  s'en  reviennent  tout  dé- 
vorés, pensifs  le  long  des  prairies  et  se  composent 
dans  le  roman  de  leur  désir  un  interminable  tissu 
de  félicités  charmantes.  » 

Oui,  cela  est  tout  à  fait  du  Jean  Jacques  Rous- 
seau repensé,  ressenti,  et  du  reste,  pour  le  dire  en 
passant,  exprimé  dans  un  style  très  digne  de  lui. 
Quelquefois  cela  va  plus  loin  et  jusqu'à  un  rôle 
joué,  tout  à  fait  étranger  à  la  nature  de  Sainte- 
Beuve  et  faisant  avec  elle  un  tel  contraste  qu'il  ne 
laisse  pas  de  devenir  un  peu  ridicule.  Sainte- 
Beuve  déguisé  en  Ossian  est  imprévu.  Ses  lectu- 
res romantiques  l'ont  amené  là  une  fois  ou  deux  : 

L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière  ; 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 
S'amassait,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  cieux. 
L'éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 
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Passa;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière, 
Et  la  terre  tremblait  sous  ses  divins  essieux  ; 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 

Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair  ; 
Tout  mon  sein  bouillonnait  et  chaque  coup  dans  1  air 
A  mon  fi'onttrop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument  ; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 

Un  tel  excès  de  ridicule  est  très  rare  dans 
Sainte-Beuve  même  jeune  (ce  sonnet  est  daté  par 
lui  1829),  mais  il  fallait  l'indiquer,  parce  que, 
si,  littérairement,  Sainte-Beuve  s'est  cru  roman- 
tique jusque  vers  1835,  alors  que  de  fond  de 
nature  il  ne  l'était  point  du  tout  jusque-là,  quil 
était  un  peu  trop  le  contraire  ;  tout  de  même, 
personnellement,  on  le  voit  ici  qui  se  croit  ossia- 
nesque  et  qui  l'est  autant  qu'il  le  peut  être 
pendant  une  heure,  alors  que  le  fond  de  sa  com- 
plexion  est  absolument  d'une  autre  sorte. 

Il  en  va  de  même  de  cet  amour  platonique, 
de  cette  gageure  d'amour  platonique  qui  est  le 
fond  ou,  si  l'on  veut,  la  partie  la  plus  considé- 
rable de  Volupté.  C'est  un  peu  une  chose  ressen- 
tie, c'est  surtout  et  un  souvenir  de  la  Nouvelle 
Héloïse  et  une  obéissance  à  la  mode  du  temps. 
Les  jeunes  gens  de  1825  étaient  souvent  ou  vou- 
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laient  être,  jusqu'à  l'être  en  effet,  des  Pétrarque 
ou  des  Fersen.  Ils  rêvaient  d'amours  blancs  qui 
fussent  éternels.  Ils  habillaient  en  tendresses 
platoniques  des  amours  qui  souvent  étaient  des 
amours  sans  aversion  pour  les  réalités.  Au  moins 
à  moitié,  par  imitation,  Sainte-Beuve  a  fait  de 
même.  Seulement,  ayant  pour  la  vérité  un  goût 
qui  allait  jusqu'à  la  sincérité,  il  s'est  représenté 
dans  Volupté  comme  ca/)aZ?/e  d'amour  platonique 
tout  en  étant  d'une  part  débauché,  d'autre  part 
très  sensible  aux  aimables  manèges  d'une  co- 
quette, et  cette  triplicité  même  n'est  pas  le 
moindre  agrément  du  roman  célèbre. 

Il  est  plus  complètement  vrai  sur  lui-même 
et  je  veux  dire  il  nous  fait  mieux  part  de  sa  sen- 
sibilité sans  éducation,  de  sa  sensibilité  sans 
mélange  de  sensibilité  apprise,  quand  il  se 
montre  allant  de  l'amour  de  l'amour  à  l'amour 
de  la  gloire  et  à  l'amour  de  la  médiocrité  ;  ce 
partage  ou  plutôt  ce  flottement  me  semble  tout  à 
fait  juste  et  d'un  homme  qui  se  connaît  bien. 

Enfant  je  m'étais  dit  et  souvent  répété  : 
«  Jamais,  jamais  d'amour,  c'est  assez  de  la  gloire  ; 
«  En  des  siècles  sans  nombre  étendons  ma  mémoire 
«  Et  semons  ici-bas  pour  l'immortalité.  » 

«  Plus  tard  je  me  disais  :  «  Amour  et  volupté, 

«  Allez,  et  gloire  aussi  !  Que  m'importe  l'histoire  ? 


20  LA   J&UNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

((  Fantôme  au  laurier  d'or,  vierges  au  cou  d'ivoire, 
Je  vous  fuis  pour  l'étude  et  pour  l'obscurité. 

Ainsi,  jeune  orgueilleux,  ainsi  longtemps  disais-je  ; 
Mais  comme  après  l'hiver,  en  nos  plaines,  la  neige 
Sous  le  soleil  de  mars  fond  au  premier  beau  jour, 

Je  te  vis,  blonde  Hélène,  et  dans  ce  cœur  farouche. 
Aux  rayons  de  tes  yeux,  au  souffle  de  ta  bouche, 
Aux  soupirs  de  ta  voix,  tout  fondit  en  amour. 


Et  il  est  ainsi  jusqu'à  la  trente-cinquième 
année  et  même  plus  tard.  Il  rêve  toutes  les 
sortes  d'amour  ;  il  rêve  de  gloire  littéraire,  il 
rêve  de  médiocrité  calme  et  studieuse  se  suffi- 
sant elle-même. 

Il  rêve  de  toutes  sortes  d'amour.  D'amour 
humble  et  très  obscur,  tout  à  fait  étranger  à  la 
gloire,  même  à  cette  gloire  qui  consiste  à  laisser 
la  réputation  d'un  grand  amour,  d'amour  pur 
et  simple  exécrant  et  méprisant  d'avoir  un  but 
autre  que  lui-même.  La  pièce  est  belle  et  je  la 
cite  presque  tout  entière  : 

Passé  vingt  ans,  quand  l'âme  aux  rêves  échappée 
S'aperçoit  un  matin  qu'elle  s'était  trompée, 
Et  rejette  l'espoir  d'un  jeune  et  frais  amour, 
Se  dit  avec  effroi  qu'il  est  trop  tard  d'un  jour. 

Oh  !  pourquoi,  quelque  part 

Pourquoi  ne  pas  enfin  trouver  une  âme  tendre, 
Affligée  elle-même  et  qui  saurait  m'entendre, 
Deux  yeux  noirs  d'où  les  pleurs  auraient  coulé  longtemps, 
Une  brune  un  peu  pâle,  ayant  bientôt  trente  ans, 


SA    SENSIBILITÉ  21 

Ou  veuve,  ou  presque  veuve  ;  et  qui,  lasse  du  monde... 

Nous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  et  forte. 
Ce  serait  un  château,  gothique  ou  non,  qu'importe  ! 
Mais  de  grands  bois  touffus,  tout  autour  du  manoir, 
Des  charmilles,  un  parc,  où  bien  avant,  au  soir, 
On  pourrait  s'égarer  autour  des  eaux  courantes, 
Et  se  dire  longtemps  des  paroles  mourantes. 
Et  quel  bonheur  encoi*e  au  lever,  le  matin, 
Quand  ses  cheveux,  sentant  la  rosée  et  le  thym, 
Roulent  en  noirs  anneaux  autour  d'un  cou  d'albâtre. 
Moi  près  d'elle,  à  genoux,  son  esclave  idolâtre. 
De  réciter  tout  haut,  en  mariant  nos  voix. 
Les  doux  chants  nés  d'hier  ou  connus  d'autrefois. 

En  hiver  quand  il   neige,  au  coin   du  feu  qu'on  aime. 
Pour  nous,  après  causer,  la  volupté  suprême. 
Ce  serait  de  nous  lire  un  roman  tour  à  tour. 

Puis,  le  roman  fermé,  toujours,  d'un  air  jaloux 

Nous  dirions:  «  Ces  amants  s'aimèrent  moins  que  nous.  » 

Point  de  fâcheux  d'ailleurs  ;  point  de  prude  voisine 

Débitant  d  un  ton  sec  sa  morale  chagrine. 

Et,  durant  plus  d'une  heure,  installée  au  fauteuil, 

Le  visage  allongé  comme  aux  jours  de  grand  deuil. 

Non,  rien  que  nous,  nous  seuls,  nous  pour  toute  la  vie. 

Et  que  m'importe  à  moi  ce  que  dira  l'envie? 

«  Il  se  fait  tort,  vraiment,  il  perd  son  avenir. 

Et  sa  jeunesse  ainsi  dans  l'ombre  va  finir.  » 

Allez,  tourmentez-vous,  ô  sages  que  vous  êtes  ; 

A  chaque  vent  qui  souffle  agitez  tous  vos  têtes  : 

Heurtez-vous,  foulez-vous  dans  un  même  chemin  ; 

En  regrettant  hier,  espérez  pour  demain  ; 

Poursuivez,  haletants,  une  ombre  qui  recule, 

Ou  dans  l'étude  encor  que  votre  sang  se  brûle. 

Et,  pâles  de  soucis,  prononcez  gravement 
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Que  les  jours  sont  perdus  que  l'on  passe  en  aimant 
Moi,  désormais,  je  vis  pour  celle  que  j'adore  ; 
Ce  qu'on  dira  de  nous  je  veux  qu'elle  l'ignore  ; 
Durant  nos  soirs  d'hiver,  ou  l'été  dans  nos  bois. 
Pour  lui  remplir  le  cœur  c'est  assez  de  ma  voix; 
Tout  d'elle  m'appartient,  mon  amour  l'environne. 
Et  ma  main  à  loisir  lui  tresse  une  couronne, 
Une  noble  couronne  aux  immortelles  fleurs, 
Et  dont  en  rêve  un  Dieu  m'a  donné  les  couleurs. 


Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  qu'à  cette  pièce 
Sainte-Beuve  a  mis  une  note  qui  est  celle-ci  : 
«  Une  légère  teinte  d'ironie  n'est-elle  pas  ré- 
pandue dans  cette  pièce  et  le  poète  n'y  afifecte-t- 
il  pas  comme  à  plaisir  la  langueur  sentimen- 
tale ?  »  C'est  de  la  sincérité  complète  qu'on  a 
honte  et  de  se  mettre  tout  à  fait  à  nu  *,  et  c'est 
pourquoi  la  pièce  de  Sainte-Beuve  qui  me  paraît 
la  plus  sincère  est  celle  qu'il  désire  à  demi  qu'on 
prenne  pour  un  jeu  ;  et  ce  n'est  pas  dans  la  pièce 
qu'il  y  a  un  peu  d'affectation. 

De  cet  amour  humble  et  caché  il  fait  sous 
forme  de  petit  roman,  de  nouvelle,  ou  de  conte 
en  vers,  des  peintures  souvent  charmantes  et  où 
l'on  sent  son  cœur.  Il  va  —  ou  son  héros,  et  il 
est  presque  inutile  de  prendre  cette  précaution, 
—  revoir  sa  ville  natale  ;  il  se  rappelle  une  en- 
fant avec  laquelle,  adolescent,  il  jouait  ;  il  la 
retrouve  chez  sa  mère  *,  il  s'est  trompé; il  croyait 
la  retrouver  jeune  fille  et  elle  est  enfantencore  ; 
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il  est  ému  :  je  reviendrai,  dans  un  an  ;  puissé-je 
alors,  plus  pur,  lavé  de  certaines  taches,  lui 
parler  de  ses  souvenirs  d'enfance  sans  avoir  honte 
d'y  toucher, 

El  que  je  puisse  au  moins  toucher  sans  les  ternir, 
Ces  jours  frais  et  vermeils  où  luit  ton  souvenir. 

De  même  sorte  et  de  même  accent  est  cet  amour, 
ressenti  ou  rêvé,  amour  de  cœur  ou  amour  de 
tête,  inspiré  ou  avivé  par  une  lecture  de  Charles 
Lamb,pour  une  toute  jeune  fille,  pour  une  quasi- 
enfant,  amour  qui  fait  songer  aux  vers  de  Mus- 
set: «  que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété...  » 

Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant, 
Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveu  que  dans  l'accent  ! 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  limpide, 
Emu  d'un  pleur  secret  sous  son  charme  innocent  I 
Regards,  retrouvez  vite  et  perdez  l'étincelle  ; 
Soyez,  en  l'effleurant,  chastes  et  purs  comme  elle. 
Car  le  pudique  amour  qui  me  tient  cette   fois, 
Cette  fois  pour  toujours,    a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  fille  sainte 

Le  cœur  enfant  qui  vient  de  séveiller, 
L'âme  qu  il  faut  remplir  sans  lui  faire  de  crainte. 

Qu'il  faut  toucher  sans  la  troubler  ! 

Plutôt  encore  qu'amant  aimé  et  enlevé  jus- 
qu'en quelque  petit  château  de  province  par  une 
jolie  trentenaire,  il  se  rè\c  successeur  ei  consola- 
teur, repoussé,  puis  accepté,  puis  accueilli,  puis 
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aimé  par  une  femme  qui  en  a  aimé  un  autre  et 
qui  peut-être  l'aime  encore.  C'est  peut-être  ce 
rôle  et  qu'on  me  pardonne  de  dire  cet  emploi, 
que  Sainte-Beuve  a  le  plus  rêvé  et  caressé  dans 
ses  songeries  amoureuses.  On  peut  songer  à 
M™"  Victor  Hugo  en  lisant  la  pièce  suivante  ; 
mais,  pour  qui  qu'elle  soit,  elle  exprime  bien 
nettement  ce  sentiment  complexe  :  amour  de 
la  femme  aimante  qui  en  aime  un  autre  et  on 
l'aime  et  on  la  plaint  amoureusement  pour  cela 
qu'elle  est  aimante  ;  espoir,  rêvé,  caressé  qu'on 
pourra  la  consoler  et,  par  la  consoler,  l'appri- 
voiser et  la  séduire.  C'est  un  roman  en  une  page, 
un  roman  rêvé. 

Comment  chanter  quand  l'amie  est  en  pleurs. 
En  pleurs  ardents  en  cuisantes  douleurs, 

Quand  l'insomnie, 
A  son  chevet,  comme  pour  l'insulter 
Chaque  nuit  dresse  une  image  bannie, 

Comment  chanter  ? 

D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rêve 
Toujours  l'éveille,  et  debout  la  soulève  : 

Pâleur  de  mort  ! 
Quand,  plus  étreint  que  ce  vieillard  de  Troie 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  tord 

Comme  une  proie  ; 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser. 
Dans  ma  tendresse  essayant  d'apaiser 
Son  âpre  veine. 
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Quand  j'ai  senti  passer  un  brusque  effroi, 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'une  peine 
Qui  n'est  pas  moi, 

Comment  chanter  ?  ... 


C'est  la  première  partie  :  attendrissement 
silencieux,  un  peu  jaloux,  un  peu  mouillé  de 
pitié  devant  des  pleurs  qui  ne  sont  pas  pour 
vous.   Seconde  partie  : 

—  ...  Mais  si  la  belle  aimée 
S'est  adoucie  et  par  degrés  calmée, 

Si  sa  pâleur 
N'est  plus  qu'un  charme  où  sourit  l'amour  même. 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 

Permet  :  Je  t'aime  ! 

Si  son  regard  le  plus  lent,  le  plus  fin. 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin. 

L'âme  sacrée, 
Et  si  sa  lèvre,  euflant  ses  beaux  trésors, 
Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée, 

On  chante  alors  ; 

On  chante  un  peu,  comme  après  une  pluie 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon  ; 
On  chante  aussi  comme   un    rayon  qui  tremble, 
Qui  craint  qu'au  ciel  le  fuyant  tourbillon 

Ne  se  rassemble. 


Et  c'est-à-dire    que  l'espérance    naît,   et  que 
chante  à  demi-voix   dans  le  cœur,  encore  effa- 
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rouché,  déjà  confiant,  le  tremblant    oiseau    du 
désir. 

Troisième  partie  :  et  si  décidément  l'on  était 
aimé,  chant  de  triomphe;  ou  peut-être  et  plutôt 
l'on  ne  chanterait  plus  : 

Que  si  l'amie,  heureuse  d'écouter, 
Osait  enfin  après  moi  répéter 

Ce  mot  :  Je  t'aime  ! 
Si  tout  son  cœur,  à  la  fin  découvert, 
Tombait  au  mien  dans  un  aveu  sapréme 

D'un  seul  concert, 

Chant  du  bonheur  !  Oh  !  quel  hymne  de  fête 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquête 

A  deux  genoux  I 
A  moins,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s  élance 
Ne  se  mêlât  le  murmure  plus  doux, 

On  le  silence  ! 

Il  aime  les  amours  lentes  à  naître  qui  s'in- 
sinuent insensiblement  en  nous,  qui,  du  goût 
passent  à  la  sympathie,  de  la  sympathie  à  l'af- 
fection, de  raffection  à  l'amitié  et  de  l'amitié  à 
l'amour  :  il  eût  écrit  et  il  a  écrit  à  très  peu  près 
le  Pot  de  porcelaine  de  Théophile  Gautier,  cepen- 
dant exact  du  Vase  brisé  de  Sully-Pnidhomme. 
Le  plus  grand  amour  de  sa  vie  il  le  peint  se 
développant  ainsi,  aussi  différent  que  possible 
du  coup  de  foudre,  naissant  sans  paraître 
naître,  croissant  d'un  imperceptible  progrès  : 
<f  Ne  dites  pas  qu'il  naît  ou   ne   naît   pas  tout 
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d'abord  décidément  d'un  seul  regard  [qu'il  naît 
tout  d'abord,  d'une  façon  décisive  d'un  seul 
regard,  ou  qu'il  ne  naît  point]  et  que  l'amitié 
une  fois  liée  s'y  oppose  [et  que,  quand  il  n'est 
pas  né  tout  d'abord,  l'amitié  qui  se  forme  l'em- 
pêche de  naître],  car  un  poète  qui  savait  aussi  la 
tendresse  [Molière]  a  dit  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer 
Aussitôt  qu'où  le  voit  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Oii  le  ciel  en  naissant  a  destiné  nos  âmes  1 

«  Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants, 
ont  pu  noter  l'an,  le  mois  et  l'heure  ;  ils  ont  eu 
l'étincelle  rapide,  sacrée,  le  coup  de  tonnerre 
lumineux.  Un  autre,  aussi  sincère  ;lui]  après 
deux  années  de  lenteur,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d"nn  dard  au  cœur  comme  les  combattants. 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue. 
Les  tortueux  délais  dune  plaie  inconnue. 
La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  t 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux .  moins  innocents. 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie. 

Il  me  semble  qu'il  eût  aimé  à  être  aimé 
comme  sa  Christel,  délicieuse  du  reste,  en  vient 
à  aimer  le  comte  Hervé.  Elle  est   receveuse  de 
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poste  dans  une  bourgade  ;  les  lettres  d'amour 
que  reçoit  le  comte  Hervé  lui  passent  par  les 
mains.  Elle  en  rêve.  Elle  a  une  émotion  que 
d'abord  elle  ne  se  définit  pas  à  le  voir  les  ou- 
vrir ;  peu  à  peu  elle  se  rend  compte  d'une  joie 
mauvaise  quand  Hervé  semble  attristé  après 
les  avoir  ouvertes,  d'une  sorte  de  colère  quand 
il  paraît  joyeux.  Elle  reçoit  l'amour  en  elle  à  le 
respirer  chez  une  femme  qu'elle  n'a  jamais  vue 
et  chez  un  homme  qui  ne  la  regarde  pas.  Les 
lettres  cessent.  Un  jour  à  remarquer  un  sin- 
gulier ton  de  voix  dans  le  <x  il  n'y  a  rien  »  de 
Christel,  le  comte  la  regarde.  Il  croit  com- 
prendre ;  il  revient,  il  aime  à  comprendre  ;  il 
revient  encore,  n'espérant  plus  qu'il  y  ait  de 
lettres  pour  lui  et  espérant  déjà  qu'il  n'y  en  a 
pas.  Ils  s'aiment. 

Sainte-Beuve  a  dramatisé  cela  un  peu  plus 
que  je  ne  fais  ;  mais  toutes  les  premières 
approches  de  l'amour  sont  bien  telles  que  je 
viens  de  les  rapporter.  Quelles  humbles,  quelles 
obscures  et  quelles  fragiles  racines  de  cet  amour 
qui  doit  devenir  puissant,  victorieux  et  même 
meurtrier  ! 

Ainsi  Sainte-Beuve  aurait  voulu  être  aimé, 
d'une  affection  née  de  rien  ou  d'un  rien, 
très  timide  comme  lui,  très  discrète  comme 
lui,  crépusculaire  comme   lui,    fleur  tendre  et 
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mélancoliquement     souriante      des    «   coteaux 
modérés  ». 

On  voit  comme  il  craint  les  amours  violentes 
et  romantiques  et  comme  il  «  veut  la  nuance  » 
et  redoute  «  l'ardeur  »  et  la  fougue,  combien 
il  est  aussi  loin  que  possible  ou  très  loin  du 
moins;  des  «  amants  de  Venise  »  dans  ce  rondeau 
qui,  même  au  point  de  vue  de  la  forme,  est  si 
remarquable  et  qui,  en  tout  cas,  est  bien  signi- 
ficatif de  sa  manière  d'aimer  et  de  la  manière 
dont  il  aime  à  être  aimé  : 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  ! 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux- 
Aux  mots  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  F'orêt;  ici  vint  La  Vallière, 
Ici  Diane,  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le    cor  sonne  ; 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  au  berceau, 
Doux  Vents  d'automne  1 

O  ma  Beauté,  n'y  soupirez-vous  pas  ? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage  ? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  !  c'est  assez  ; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone. 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  Vents  d'automne  I 
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Dirai-je  —  et  pourquoi  non  ?  —  que  cer- 
tains goûts  ou  certaines  faiblesses  ancillaires, 
dont  on  s'est  moqué  plus  tard  chez  un  homme 
qui  lui  ressemblait  comme  un  frère,  il  paraît  les 
avoir  lui-même  assez  jeune,  et  les  consigne  en 
passant  et  en  souriant  le  premier,  avec  un  joli 
geste  à  la  Flaccus  ou  à  la  Dorât  ?  La  Suivante 
d'Emma  avec  cette  épigraphe  :  iVe  sit  ancillae... 
amor  pudori  (Horace)  : 

Emma,  vous  fûtes  belle  et  depuis  Champmêlé 

Et  la  nuit,  au  théâtre,  un  public  enchanté 

Avec  illusion  croit  à  voti'e  beauté. 

Mais  bien  tard,  de  plus  près,  quand,  derrière  la  scène, 

La  curiosité,  jeunes  gens,  nous  entraîne, 

(Car  ce  n'est  plus  l'amour)  dans  la  loge,  au  boudoir, 

Où  se  fait  et  défait  la  toilette  du  soir. 

Que  dirai-je  ?  On  vous  voit,  on  aime  à  vous  entendre  ; 

On  regrette  tout  bas  ce  que  rien  ne  peut  rendre  ; 

On  jouit  des  trésors  de  votre  esprit  charmant  ; 

En  vous  on  veut  connaître  un  dernier  monument 

De  l'âge  qui  n'est  plus,  d'un  règne  qui  s'efface. 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  souvent  passe  et  repasse 

Votre  fraîche  suivante,  alerte,  au  pied  glissant, 

Fine  de  taille,  à  l'œil  doux,  furtif,  agaçant, 

Dont  on  ne  sait  le  nom  ;  elle  tourne  sans  cesse, 

Détachant  vos  joyaux,  vos  robes  de  princesse, 

Et  sans  bruit  les  emporte,  et  bientôt  reparaît  ; 

Et,  tout  la  regardant,  l'adolescent  distrait 

A  peine  vous  répond,...   car  elle  est  jeune  et  belle  ; 

Et,  s'il  revient  demain,  c'est  peut-être  pour  elle. 

Et  je   n'ai  pas   fait  tort   à    Sainte-Beuve  en 
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citant  Horace,  mais  je  lui  en  fais  un  peu  en  rap- 
pelant Dorât,  et  c'est  certainement  André  Ché- 
nier  qu'il  fallait  nommer. 

Et  ce  goût  des  demi-teintes,  des  demi-hau- 
teurs et  des  demi-profondeurs  et  ces  sourires 
même  quelquefois  (très  rarement)  moqueurs 
un  peu,  n'empêchent  point  les  déceptions  de  la 
tendresse  d'être  tragiques  et  le  cri  de  l'amour 
trahi  ou  méconnu  ou  oublié,  d'être,  à  la  rencon- 
tre, très  déchirant.  L'amoureux  s'assied  sur  une 
lande  aride,  en  mesure  ou  n'en  peut  mesurer 
l'étendue  infinie  et  il  «  lamente  »  de  la  sorte  : 

Désert  du  cœur,  en  ces  longues  soirées 
Qu'Automne  amène  à  notre  hiver  sans  fleur, 
Que  vous  avez  de  peines  ignorées, 
De  sourds  appels,  de  plaintes  égarées. 
Désert  du  cœur  ! 

Dans  la  jeunesse,  alors  que  tout  commence, 
Avant  daimer,  l'impatiente  ardeur 
S'en  prend  au  sort  et  parle  d'inclémence  ; 
Alors  aussi  vous  paraissez  immense. 
Désert  du  cœur  ! 

On  veut  l'amour  ;  on  croit  le  ciel  barbare 
Tout  l'avenir  n'est  qu'orage  et  rigueur  ; 
Et  l'on  demande  à  l'horizon  avare 
Quel  infini  du  bonheur  vous  sépare, 
Désert  du  cœur  ! 

Illusion  !  Courez,  Jeunesse  franche  ; 

Rien  qu'à  deux  pas,  c'est  le  buisson  en  fleur  ; 
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Plus  de  désert!     -  Mais,  à  l'âge  où  tout  penche, 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanche, 
Désert  du  cœur  ? 

Lenteur  amcre  !  attente  inconsolée  ! 
Oh  !  par  delà  ce  sable  au  pli  trompeur, 
N'est-il  donc  plus  de  secrète  vallée, 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée  ? 
Désert  du  cœur? 


Etceciestla  plainte  sourde,  profonde, emplis- 
sant les  cavernes  de  l'àme  et  que  Ton  sent  qui 
se  répète  incessamment,  jour  et  nuit,  voix  de 
l'ombre  et  des  mystères  enfouis  très  loin  au  fond 
du  cœur. —  Voici  le  cri,  le  cri  strident,  celui  de 
l'être  qui  fuit  blessé  parmi  les  hommes,  parmi 
les  déserts,  parmi  la  foule,  parmi  les  solitudes, 
secouant  le  trait  qui  pend  à  son  flanc  ou  la 
hache  qui  est  restée  fixée  à  son  front  : 

Laissez-moi  1  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence  ; 

L'été  s'anime,  et  le  désir  a  lui, 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 

Laissez -moi  !  tout    a  fui. 

Laissez-moi  !  Dans  nos  champs  les  roches   solitaires, 
Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 

Je  veux,  au  bord  des  lacs  méditer  leurs  mystères, 
Et  comment  tout  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ; 

J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui  ; 
Il  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile, 

Et  pour  qui  tout  a  fui. 
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Laissez-moi  !  midi  règne,  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  «L-ii  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir,  et  l'heure  des  étoiles  ; 

Qu'espérer  ?  tout  a  fui. 

Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure. 
Aimer  mon  mal,  et  ne  vouloir  que  lui. 

Celle  en  qui  je  croyais,  celle  qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui. 


Les  senliments  religieux  de  Sainte-Beuve  à  cette 
époque  existaient,  si  l'on  veut,  mais  étaient  tout 
intellectuels,  ce  qui  veut  dire  à  peu  près   qu'ils 
n'existaient    pas  ;   mais   qu'encore     ils  étaient 
en  ce  sens  qu'il  cherchait  à  en    avoir.    Sainte- 
Beuve  a  été  religieux  comme    —  voir  plus  loin 
—  il  a  été   romantique.    Il  ne    l'était   point   du 
tout  ;  mais,  pour  être   de    son    temps  et  pour 
n'être    pas  considéré  comme   étant   au-dessous 
de  son  temps  et  aussi  par  une    curiosité    intel- 
lectuelle qui  le  poussait,  non  seulement  à  com- 
prendre tous  les  états  d'âme,  mais  à  les  sentir, 
sans  quoi  du  reste  on  ne  les  comprend  pas  ;  et 
encore  par  une  sorte  de  contagion  que  le  génie 
exerçait  sur   lui    et  par   influence  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  ;  il  s'ef- 
forçait, de  parfaite  bonne  foi,  à  avoir  une  sensi- 
bilité religieuse,  et  sinon  une  religion,  du  moins 
une  «    religiosité    »,  ce   qui,   du  reste,  je   serai 
assez  de  l'avis  de  Dupanloup  sur  ce  point,  n'est 
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pas  précisément  une  religion,  mais  en  est  le 
contraire. 

Son  fond  primitif  était  l'incroyance  et  l'indif- 
férence en  matière  religieuse  —  il  va  l'avouer, 
même  en  1829  —  mais  comment  causer  avec  le 
Victor  ffugo  de  1825-1830  sans  raisonner,  rêver 
et  surtout  bavarder  christianisme,  comme  tous 
bons  disciples  de  Chateaubriand  doivent 
faire  ;  et  si  on  faisait  autrement,  ne  serait-on 
pas  Voltairien,  c  est-à-dire  classique  ?  On  ne  se 
rend  pas  compte  de  l'état  des  esprits  dans  le 
monde  littéraire  de  ce  temps-là  si  l'on  ne  com- 
prend pas  les  choses  ainsi . 

De  là  ce  phœbus  qui,  de  la  part  du  Sainte- 
Beuve  de  1829  (lettre  à  Hugo  servant  de  préface 
aux  Consolations],  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux  :  «  Oui,  eût-on  la  géométrie  de  Pascal 
et  le  génie  de  René,  si  la  mystérieuse  semence 
de  la  rêverie  a  été  jetée  en  nous  et  a  germé  sous 
nos  larmes  dès  l'enfance,  si  nous  nous  sentons 
de  bonne  heure  malades  de  la  maladie  de 
saint-Augustin  et  de  Fénelon,  si,  comme  le 
disciple  dont  parle  Klopstock,  ce  Lebbée  dont 
la  plainte  est  si  douce,  nous  avons  besoin  qu'un 
gardien  céleste  abrite  notre  sommeil  avec  de 
tendres  branches  d'olivier,  si  enfin,  comme  le 
triste  Abbadona,  nous  portons  en  nous  le  poids 
de  quelque  chose  d'irréparable  ;  il  n'y  a  qu'une 
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voie  ouverte  pour  échapper  à  l'ennui  dévorant, 
aux  lâches  défaillances  ou  au  mysticisme 
insensé,  et  cette  voie,  Dieu  merci,  n'est  pas  nou- 
velle !  Heureux  qui  n'en  est  jamais  sorti  !  plus 
heureux  qui  peut  y  rentrer  1  Là  seulement  on 
trouve  sécurité  et  plénitude  ;  des  remèdes  appro- 
priés à  toutes  les  misères  de  l'âme  ;  des  formes 
divines  et  permanentes  imposées  au  repentir, 
à  la  prière  et  au  pardon  ;  de  doux  et  fréquents 
rappels  à  la  vigilance  ;  des  trésors  toujours  abon- 
dants de  charité  et  de  grâce.  Nous  parlons  sou- 
vent de  tout  cela,  ô  mon  ami,  dans  nos  longues 
conversations  d'hiver  et  nous  ne  différons  quelque- 
fois un  peu  que  parce  que  vous  êtes  plus  fort  et 
que  je  suis  faible...  » 

Traduisez  :  parce  que  ma  parole  hésitante 
est  faible  devant  votre  parole  lyrique  et  parce 
que,  quoique  me  sentant  plus  intelligent  que 
vous,   votre  génie  poétique   m'impose. 

Exactement  de  même^  il  a  confié  sa  peine,  son 
inquiétude,  son  ennui,  son  mal  du  siècle  à 
Lamartine,  et  Lamartine^  qui  n'a  jamais  eu 
un  atome  du  mal  du  siècle,  lui  a  dit  :  «  Ce 
n'est  rien  ;  croyez  en  Dieu  et  vous  vous 
porterez  le  mieux  du  monde.  »  La  date 
a  une  certaine  importance  et  je  remercie 
Sainte-Beuve  de  l'avoir  donnée  très  exacte  : 
juin  1829. 
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Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième    fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois  ; 


Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 

C'était  votre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 

D'abord  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie, 

Et  les  égarements  de  votre  fantaisie, 

Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu 

Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  Dieu. 


Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole  ; 
Mais  bientôt,  le  laissant  pour  un  monde  frivole. 
Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui. 
Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui  ; 
Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  raille  chimères. 
Goûté  les  douces  eaux  et    les  sources  amères, 
Et  sous  des  yeux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés, 
Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés... 

Et  je  conviens  qu'il  faut  avoir  du   front  pour 

envoyer,    sans     barguigner,      de    pareils    vers 

à  Lamartine  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il    s'a- 

git... 

Bonheur  vain  !  fol   espoir  !  délire  d'une  fièvre  ! 
Coupe  qu'on  croyait  fraîche  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 
Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 
Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant  ; 
Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride  ! 
Phosphore  des  marais  dont  la  fuite  rapide 
Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité  ! 
Oh  f  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse. 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 
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Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user  ; 
Que  je  navals  au  monde  aucun  but  à  poursuivre  ; 
Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre  ; 
Oh  !  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 
Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  Ciel  ! 
«  Tel  je  fus,  disiez-vous  ;  cette  humeur  inquiète, 
«  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète, 
«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 
«  N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 
«  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie  ; 
«  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu    de  joie, 
«  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 
«  Et,  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Sainte-Beuve  a  médité  cette  parole,  comme 
celles  de  Victor  Hugo,  et  il  a  essayé  d'en  faire 
son  viatique  et  son  levain  ;  il  y  est  infidèle 
quelquefois  ;  car  l'esprit  de  tentation  est  tou- 
jours fort  ;  mais  il  est  des  jours,  de  ces  beaux 
jours  où  la  nature  semble  un  sourire  de  Dieu 
lui-même,  où  il  y  revient  : 

Et  souvent,  depuis  lors,  en  mon  âme  moins  folle 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole  ; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein, 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  eu  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un    rêve  fervent, 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie. 
Voilà  que  de   mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
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Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 

Eclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 

Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avaut  dans  la  tombe  ! 

—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 

Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'orient  vermeil  ; 

Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 

S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 

A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir, 

Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir, 

Votre  parole,  ami,  me  revient  et  j'y  pense  ; 

Et,  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  qui  commence. 

Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 

A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 


On  peut  donc  dire,  sans  crainte  de  se  tromper 
beaucoup,  que  Sainte-Beuve  d'abord  incroyant, 
d'abord  insensible  au  surnaturel,  a  comme  reçu 
quelques  sentiments  religieux,  restés,  je  crois,  très 
superficiels,  de  ses  entours  de  1825,  du  monde 
littéraire  qu'il  a  fréquenté  à  cette  époque.  Il  le 
reconnaît,  et  très  nettement,  ce  me  semble,  lui- 
même  dans  sa  pièce  des  Consolations  datée  sep- 
tembre 1829,  A  mon  ami  Leroux  : 

D'abord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 

Me  cachait  les  secrets  de  son  âme  profonde  ; 

Je  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  formes,  chaos, 

Parure  bigarrée  et  parfois  noirs  fléaux  ; 

Et,  comme  un  nain  chétif,  en  mon  orgueil  risible, 

Je  me  plaisais  à  dire  :  Où  donc  est  l'invisible  ? 

Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai, 

Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché  ; 
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Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanche  auréole. 

Je  lus  dans  leur  regard,  f  écoutai  leur  parole  ; 

Et  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  l'âme  et  l'invisible,  et  se  montrer  toujours 

L'arbre  mystérieux  au  pacifique  ombrage, 

Qui,  par  delà  les  mers,  couvre  l'autre  rivage, 

—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un   mur, 

Entendant  des  passants  vanter  un  figuier  mûr, 

Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière, 

Se  parler  de  bosquets,  de  jets  d'eau,  de  volière, 

Et  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir,  — 

Je  leur  dis  :  «  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir.  » 

J'ai  vu.  Seigneur,  j'ai  cru  ;  j'adore    tes    merveilles, 

J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 

Et,  par  moments,  j'essaie  à  mes  sourds  compagnons, 

A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 

Il  faut  noter  pourtant  que  ce  que  j'appelle  l'état 
d'inquiétude  religieuse  ne  laisse  pas  d'avoir 
duré  longtemps  chez  Sainte-Beuve  ou  d'avoir 
reparu  de  façon  intermittente.  On  en  trouve  des 
traces  dans  les  Pensées  daoiit^  c'est-à-dire  dans 
des  pièces  écrites  entre  1830  et  1837.  Avisez  par 
exemple  le  souvenir  d'une  promenade  en  bateau 
à  vapeur  sur  le  lac  de  Genève  [A  Boiilay-Paty)  : 

Nous  partions  sur  le  lac  que  le  matin  caresse  ; 
A  ce  soleil  levé  dans  son  plus  frais  souris. 
Les  durs  sommets  des  monts,  éclairés,  attendris, 
Faisaient  un  horizon  d'Italie  ou  de  Grèce. 

Seule  avec  son  enfant,  d'un  air  de  quakeresse, 
La  jeune  Genevoise  aux  beaux  regards  contrits. 
Semblait  voir  ces  grands  lieux  dans  leur  céleste  prix. 
Timidement,  d'un  mot,  près  d'elle  je  m'adresse  ; 
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Elle  daigna  répondre  avec  des  j'eux  bien  doux  ; 
Elle  parlait  de  Dieu  qui,  pour  d'autres  jaloux, 
Est  clément  pour  les  uns,  et  m'indiquait  la  ti'ace. 

Et  nous  allions  ainsi,  par  ce  charmant  matin, 
Aux  suaves  blancheurs  du  plus  vague  lointain. 
Sondant  l'aube  éternelle  et  parlant  de  la  Grâce. 

Avisez  encore  la  très  curieuse  pièce  écrite, 
l'auteur  l'indique  par  une  note,  sous  l'influence 
de  Volupté,  qui  est  comme  1  épître  que  Sainte- 
Beuve  aurait  vou'lu  avoir  reçue  d'un  lecteur  de 
Volupté,  qui  commence  par  :  «  J'ai  reçu,  j'ai  reçu 
les  émouvantes  pages.  »  La  pièce,  non  datée,  est 
évidemment  de  1834.  Sainte-Beuve  y  paraît  sous 
figure  et  avec  les  idées  d'un  chrétien  libéral  de 
cette  époque,  très  chrétien,  et  chrétien  très  libre 
et  chrétien  accueillant  avec  complaisance,  sinon 
avec  ferveur,  toutes  les  idées  contenues  à  celte 
époque  dans  le  mot  progrès.  Sainte-Beuve  s'y 
déclare  chrétien,  mais  embarrassé  pour  être 
catholique  : 

Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'embarrasse. 

et  Rome  elle-même,  si  elle  a  un  merveilleux 
pouvoir  d'apaisement,  est  trop  autoritaire  d'une 
part  et  (si  je  comprends  bien)  d'autre  part  trop 
jésuitique 

O  prêtre,  je  le  sais  et  l'ai  bien  éprouvé. 
Par  son  sol  triomphal,  de  sépulcres  pavé, 
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Par  son  bandeau  d'azur,  par  ses  monts,  par    ses  rues, 
Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues, 
Par  ses  marbres  encor,   son  chant  ou  ses  couleurs, 
Ta  Rome  est  souveraine  à  calmer  les  douleurs. 


—  Mais... 

Mais  son  pouvoir  d'en  haut  me  trouble  et  me  rejette  ; 
En  vain  j'y  veux  ranger  mon  âme  peu  sujette  ; 
Je  me  dis  de  ne  pas,  tout  d'abord,  me  heurter, 
De  croire  et  de  m'asseoir,  de  me  laisser  porter  ; 
Qu'au  sommet  aplani  luit  le  divin  salaire  ; 
Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire, 
Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher, 
Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher  ! 

Il  a,  avec  quelques  amis  d'âme  pieuse,  des 
projets  de  restauration  janséniste,  ou  semi- 
janséniste,  en  tous  cas  de  catholicisme  gallican 
et  peu  romain  ;  mais  encore  est-il  qu'il  veut 
être  d'une  église  et  d'une  église  chrétienne,  dont 
il  cherche  avec  incertitude  la  forme  : 

Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir, 

Ces  soirs-là,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes, 

De  l'avenir  du  monde  et  des  rêves  des  hommes, 

De  l'orgueil  emporté  qui  déplace  les  cieux, 

De  l'esprit  toutefois  meilleur,  religieux. 

Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui   s'ignore , 

Qu'il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu'il  s'évapore. 

Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 

De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juillj', 

Ou  plus  près,  quelque  part  ici,  dans  Paris  même. 

Et  dans  quelque  faubourg  d'avoir  notre  Solesme. 
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Ces  projets  s'en  vont  aux  vents,  sans  doute, 
mais  il  en  faut  garder  quelque  chose,  de  l'inspi- 
ration surtout  dont  ils  sont  sortis  ;  vivre  —  on 
va  voir  qu'il  a  presque  trouvé  le  mot  —  du 
«  parfum  du  vase  vide  »  : 

Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur  ; 

Et  rapporter  de  là,  de  la  haute  vallée. 

Au  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée, 

Même  dans  les  erreurs,  même  dans  les  combats, 

Même  au  sein  du  grand  doute  oh  s'empêchent  nos  pas, 

Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes, 

Une  facilité  de  prier  sous  les  armes. 

Le  soutenir  d'un  bien  qui  n'a  pu  nous  tromper, 

Un  parfum  que  tout  l'air  ne  pourra  dissiper, 

Et  dont  secrètement  l'influence  reçue 

Nous  suit  par  nos  chemins  et  bénit  chaque  issue. 

Et  ce  christianisme  un  peu  inconsistant  ne 
sera  pas,  cependant,  irréel  ;  il  sera  une  religion 
de  douceur,  de  tolérance  et  de  charité.  Il  sera 
analogue  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.  Il  sera 

Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  Ciel, 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire. 
N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel, 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire  , 
Christianisme  universel  I 

Et  il  sera,  soit  parallèle,  on  ne  voit  pas  bien, 
soit  favorable  et  c'est  plutôt  cela,  en  tout  cas  il 
ne  sera  pas  hostile  à  toutes  ces  améliorations 
sociales  que  l'on  rêve   en  1834   et  que  Sainte- 
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Beuve,  avec  un  grain  de  scepticisme  qu'il  tient  à 
marquer,  accepte,  espère  et  désire  : 

Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  notre  âge, 

Un  peu  plus  qu'Amauryn'y  penche  en  son  ouvrage, 

Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant. 

Nos  guides  enchanteurs  (un  peu  moins  qu'eux  pourtant) 

A  quelque  viai  progrès  dans  l'alliance  humaine. 

Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine, 

Au  foyer,  chez  beaucoup,  suffisant  et  frugal, 

S'honorant,  chaque  jour,    d'un  accord    plus  égal, 

A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie, 

A  plus  de  paix  enfin,  d'aisance  et  d'harmonie. 

Sainte-Beuve  croit  à  tout  cela,  comme  on  croit 
à  tout  ce  que  l'on  croit,  sans  en  être  suret  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  a  quelque  besoin 
d'une  petite  église,  très  libre,  mais  d'une  église 
encore,  d'un  asile  et  d'une  retraite  d'àmes  pures 
qui  ne  soient  pas  du  siècle,  où  de  temps  en  temps 
au  moins  il  irait  se  retremper  et  en  même  temps 
s'adoucir. 

J'y  crois,  mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront, 
Mais  tant  d'âpre  intérêt,  de  passion  rebelle. 
Sous  des  contours  plus  doux,  d'injustice  éternelle, 
Tant  de  poussière,  à  flots,  si  prompte  à    s'élever. 
Obscurciront  l'Eden  impossible  à  trouver, 
Que  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées. 
Muet  témoin,  les  suivre  aux  retraites  cachées, 
En  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours. 

Tels  étaient  les  éléments  flottants  et  vagues, 
mais  qu'il  comprenait  très  bien  comme  flottants 
et  vagues   et  qu'il  définissait   comme  tels    avec 
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beaucoup  de  précision  ;  et  tels  étaient  les  princi- 
paux traits  un  peu  mêlés  et  brouillés  de  la 
«  religiosité  »  de  Sainte-Beuve,  en  cette  période 
de  1825  à  1837  ;  et  si  l'on  se  rappelle  que  Sainte- 
Beuve  avait  commencé  par  le  positivisme, 
on  ne  s'étonnera  pas  peut-être  beaucoup 
que  cette  religiosité  dût  se  changer  un  jour 
en  athéisme  radical  ou  du  moins  en  radical 
agnosticisme  ^ 


L'àmedeSainte-Beuvejeunen'étaitpas  remplie 
seulement  de  rêves  d'amour.  En  lui  naissait  et 
se  développait  lentement  l'humaniste,  l'homme 
du  livre  recherché,  acquis,  conquis,  couvé,  lu, 
médité,  l'homme  de  la  vita  iimbratilis  qu'il  devait 
être  exclusivement,  presque  exclusivement,  plus 
tard.  Il  l'était  déjà  avec  délices  quoique  tiré 
ailleurs  et  diverti  trop  souvent.  Il  l'était  plus  que 
tous  ceux  qui  l'entouraient  et  qu'il  savait  bien 
qu'il  dépassait  du  moins  par  là,  tout  en  enra- 
geant de  ne  les  dépasser  que  de  la  sorte.  Mais 
encore  c'était  une  de  ses  passions  et  c'était  sa 
consolation  et  son  réconfort. 

1.  Se  calomniaut  un  peu  il  dira  plus  tard  à  Hortense  Allart  : 
«  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps.  Elle 
s'est  évaporée.  C'était  pour  moi,  comme  le  cj'gne  de  Léda,  un 
mojeu  d'arriver  aux  belles..-  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert 
de  tout.  » 
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J'aime  rimer  et  j'aime  lire  aussi. 
Lorsqu'à  rêver  mon  front  s'est  obscurci. 

O  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre. 

Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent  ; 

Non  les  meilleurs,  Byron  le  magnanime  ; 

Le  grand  Milton  ou  Dante  le  puissant. 

Mais  tous  Anas  de  naissance  anonyme 

Semés  de  traits  que  je  note  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  grâce. 

En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

Il  me  serait  possible  d'avoir  trace 

Du  long  séjour  que  fit  à  Carpentras 

Monsieur  Malherbe  ;  ou  de  quel  air  Ménage 

Chez  Sévigné  jouait  son  personnage  '! 

Monsieur  Conrart  savait-il  le  latin 

Mieux  que  Jouy  ?  Consommait-il  en  plumes 

Moins  que  Suard  ?  Le    docteur  Gui  Patin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes  ? 

Et  pour  satisfaire  cette  passion  qui,  pour  être 
innocente,  ne  laisse  pas  d'être  tyrannique,  le 
voilà  à  la  chasse  et  c'est-à-dire  le  voilà  sur  les 
quais,  et  M.  Anatole  France  n'a  pas  mieux 
que  lui  dépeint  les  ivresses  de  cette  chasse- 
là. 

En  cette  humeur  s'il  me  vient  sous  la  main, 
Le  long  des  quais  un  vélin  un  peu  jaune, 
Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain. 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trône, 
Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin. 
Oh  !  que  ce  soit  un  Ronsard,  un  Pétrone, 
Un  A-Kempis,  pour  moi  c'est  un  trésor. 
Que  j'ouvre  et  ferme  et  que  je  rouvre  encor. 
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Je  rôde  autour  et  du  doigt  je  le  touche  ; 

Au  parapet  rien  qu'à  le  voir  couché, 

En  plein  midi,  l'eau  me  vient  à  la  bouche  ; 

Et  lorsqu'enfin  j'ai  conclu  le  marché, 

Dans  mon  armoire  il  ne  prend  pas  la  place 

Où  désormais  il  dormira  caché, 

Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 

Même  vie  en  un  décor  un  peu  plus  roman- 
tique, et  par  conséquent  la  pièce  est  un  peu  moins 
sincère  ;  elle  l'est  encore,  et  c'est  quelque  chose 
comme  le  quaiVoltairetransportéparlerêve  dans 
quelque  vieux  château  de  Touraine  ou  d'Angou- 
mois,  et  l'on  sent  que  l'auteur  ne  veut  qu'ajouter 
à  la  vie  qu'il  mène  un  certain  ragoût  d'antiquité, 
de  vétusté  mélancolique  et  de  solitude  : 

La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  n'en  sort  ; 

Elle  a  mille   douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 

Oh  !  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 

En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère. 

D'avoir  ma  chambre  sombre  et  sous  d'épais  barreaux, 

Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux. 

Et  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  furtive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive  ; 

Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruits  et  de  pain, 

De  mes  coudes  usant    ma  table  de    sapin, 

Dans  mon  fauteuil  de  chêne  aux  larges  clous  de  cuivre 

J'ai  rêvé  de  vieillir  avec  plus  d'un  vieux  livre. 

On  fouille  avec  bonheur  au  fond  de  ses  tiroirs  ; 

On  a  d'autres  recoins,  mystérieux  et  noirs. 

Sous  l'escalier  tournant,  près  de  la  cheminée. 

Où  jamais  on  ne    touche  ;  où,  depuis  mainte  année, 

La  poussière  s'amasse  incessamment  et  dort... 


SA    SENSIBILITÉ  47 

Là  dorment  avec  elle  mille  objets  anciens, 
tous  évocateurs,  soit  de  votre  jeunesse,  soit  de 
celle  des  hommes,  des  femmes  qui  vous  ontpré- 
cédé.  Le  souvenir  et  la  rêverie  s'y  appuient  lé- 
gèrement pour  prendre  l'essor  et,  qu'on  le  sache 
el  qu'on  ne  s'en  étonne  point  avant  d'avoir  goûté 
de  cette  vie-là, 

Non,  jamais  dans  les  bois,  foulant  l'herbe  fleurie 
Un  soir  d'automne,  on  n'eut  plus  fraîche  rêverie. 


Son  sentiment  de  la  nature  est  du  même  ton 
que  (le  plus  souvent  et  quand  il  est  lui-même) 
son  sentiment  de  l'amour  et  son  goût  de  la  vie  : 
il  est  très  simple,  très  mesuré,  très  apaisé,  très 
calme,  très  classique,  il  est  celui  —  moins  l'é- 
tonnant bonheur  de  forme  —  de  La  Fontaine  ;  il 
est  celui  de  Segrais,  de  Théophile,  moins  la 
diffusion,  de  d'Assouci,  et  ne  croyez  point  que 
je  mette  ce  nom  au  hasard,  de  tous  ceux  de  ce 
siècle  raisonnablement  sensible  et  ému,  qui  ont 
joui  infiniment  delà  nature  sans  en  être  enivrés 
et  surtout  sans  affecter  de  l'être. 

Ceci  est  curieux  :  c'est  en  parlant  de  la  na- 
ture que  Sainte-Beuve  tout  jeune  (1829  au  plus 
tard,  probablement  beaucoup  plus  tôt),  a  le  plus 
nettement,  non  seulement  laissé  voir  ou  laissé 
surprendre,  mais  affirmé  la  profonde  différence 
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qu'il  y  avait  de  lui  aux  romantiques  qui  l'entou- 
raient et  qui  quelquefois  lui  imposaient  une 
manière.  Cette  fois,  ils  ne  lui  en  imposent  point 
du  tout  : 

S'il  m'arrive  un  matin  et  par  un  beau  soleil 

De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil, 

Et  si,  pour   mieux  jouir  des  champs  et  de  soi-même, 

Sic  ;  «  de  soi  »  est  singulier.)  (1) 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  j'aime. 
Rasant  le  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux. 
Sans  qu'un  fâcheux  m'ait  dit  :  «    Mon    cher,  allons  tous 

[deux  ;  »... 

(Souvenir  certain   des    Lettres  à  M.    de  Ma- 
lesherbes.) 

Lorsque  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prairie, 

Je  puis  errer  enfin,  tout  à  ma  rêverie, 

Comme  loin  des  frelons  une  abeille  à  son  miel, 

Et  que  je  suis   bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel  ; 

Alors...  Oh  I  ce  n'est  pas  une  scène  sublime. 

Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus  ! 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes. 

Un  bâton  à  la  main  et  ne  rien  demander 

Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder, 

Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes, 

Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes  ; 

(1)  Dans  une  édition  de  1869  je  lis  :  «...  et  de  moi-même.   » 
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Et  bientôt,  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux. 
S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 
Laissons  à  Lamartine,  ù  Nodier,  nobles  frères, 
Leur  Jura  bien  aimé... 


Je  ne  vois  pas  Lamartine  dans  le  Jura  et  je  m'é- 
tonne de  cette  au  moins  demi-inexactitude. 

tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horizon  et  des  blés  bondissants, 
Et  des  pampres  jaunis  et  des  bœufs  mugissants, 
Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages, 
Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 
Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond, 
Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 
Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 


Bon  pour    eux  ;   ils  se  servent  comme     ils 
souhaitent  être  servis.  . 

Bien  ;  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  labîme, 
Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 
Moi  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 
Quoi  ?  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves  ?...  oh  !  non  pas, 
Mais  bien  moins;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  mur- 

[mure. 
Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure  ; 
L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 
Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 
Quelque  jeune  arbre  au  loin  dans  un  air  immobile, 
Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile  ; 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit  ; 
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Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 
Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 
Tout  d'un  coup  en  mon  âme,  un  long  roman  d'amour... 
C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour. 

Et  remarquez  une  nuance.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  nature  simple  mais  saine,  l'étang  et  les 
roseaux,  la  rivière  stringens  flumine  ripas,  l'herbe 
épaisse  et  luisante,  que  chérit  Sainte-Beuve  ;  c'est 
un  peu,  c'est  aussi,  la  nature  maladive,  une  grêle 
ramure,  un  feuillage  débile,  et  par  là  il  rejoin- 
drait certain  romantisme,  le  romantisme  des  poi- 
trinaires, mais  cela  n'est  qu'indiqué,  et  ce  qui  reste 
c'est  le  goût  de  la  nature  simple  et  humble,  de 
la  nature  populaire,  de  la  nature  qui  ressemble 
à  une  grisette  fraîche,  un  peu  pâle  peut-être, 
mais  d'une  jolie  grâce,  sans  beaux  gestes,  et  cela 
fait  songer  aux  vers  de  Bouchor  : 

Et  quand  à  travers  les  feuilles  je  vois 
La  petite  amie  en  claire  toilette, 
Simple  et  douce  ainsi  qu'une  violette, 
Je  crois  voir  passer  l'âme  des  grands  bois. 

Et  seulement  Sainte-Beuve  aurait  trouvé 
moyen  de  mettre  :  «  les  petits  bois  »  pour  ne 
pas   faire  un    contresens,  même   très  léger. 

De  quoi  Sainte-Beuve  rêve-t-il  encore  ?  Son 
rêve  de  simplicité  se  continue  et  se  prolonge.  Il 
songe  (très  souvent)  à  la  vie  obscure  et  douce,  à 
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la  vie  monotone,  ou  plutôt,  car  toutes  les  exis- 
tences sont  monotones,  à  la  vie  à  la  fois  mono- 
tone et  lente,  à  la  vie  à  la  fois  monotone  et  grise, 
dans  une  toute  petite  ville  tranquille  où  les  hor- 
loges marchent,  comme  on  sait,  beaucoup  plus 
lentement  qu'ailleurs  et  où  le  jour  ne  s'abat  pas 
sur  le  jour,  mais  lui  succède  doucement,  discrète- 
ment, avec  ménagement  et  avec  politesse.  Il  y 
a  dans  Sainte-Beuve,  comme  dans  Bayle,  qu'il  a 
tant  aimé,  un  délicieux  provincial,  un  provincial 
intelligent  et  si  intelligent  qu'il  comprend  la  pro- 
vince et  tout  son  charme.  Il  dirait,  et  non  pas 
tout  lui,  mais  une  grande  partie  de  lui-même 
s'exprimerait  en  cette  sage  parole  :  «  Le  bonheur 
c'est  d'être  chanoine  à  Beauvais.  » 

Il  est  trois  fois  béni  celui  qui  dans  sa  ville, 
En  province  resté,  comme  au  siècle  tranquille, 
Y  grandit,  y  mûrit,  intègre   et  conservé  ; 
Dans  la  même  maison  qui  l'avait  élevé 
Devient  maître,  puis  prêtre  en  cette  église  même 
Où  sa  communion  se  fit  et  son  baptême. 
Il  n'a  pas  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé  ; 
Chaque  vent  ne  l'a  pas  tour  à  tour  balayé. 


Le  sort,  ou  bien  plutôt  la  Sagesse  adorée. 

M'a  fait  ma  part  plus  rude  et  moins  inaltérée. 

Ami,  j'ai  bien  ramé,  lassé  je  rame  encor, 

Sans  espoir  et  sans  fin,  depuis  mon  jeune  essor. 

Depuis  ce  prompt  départ,  d'où  mes  gaietés  naïves 

Voyaient  au  ciel  prochain  jouer  toutes  les  rives. 
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Ce  que  j'ai  su  d'amer,  d'infidèle  et  de  faux, 

Et,  pour  l'avoir  trop  su,  ce  que  de  moins  je  vaux, 

Ce  qui  me  tache  l'âme,  Ami,  tu  le  devines, 


Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue, 

Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  l'avoue, 

lime  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs  ; 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses  ; 

De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 

Dussé-je  au  bout  de  tout  ne  trouver  presque  rien  ; 

Mais 

Quand,  cent  fois  imprudent,  à  la  flamme  brûlé, 
Je  me  retrouve  encore  à  ma  perte  envolé 
Et  qu  encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poètes, 
Qui,  dès  qu'ils  ont  tiré  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 
La  louange  en  tous   sens  sur  les  tons  les  plus  doux, 
Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée  ; 

Me  retournant  d  abord,  et  l'œil  sur  le  passé, 
Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge, 
Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèlerinage  ; 


Il  se  penche  souvent  avec  intérêt,  avec  délices 
et  avec  regret  sur  ces  existences  toutes  droites, 
toutes  unies,  extrêmement  simples,  sans  évé- 
nements, sans  incidents,  pures  comme  un  ruis- 
seau et  qui,  soutenues  par  une  grande  beauté 
morale,  lui  inspirent  respect,  affection  et  envie. 
En  voici   une.  C'était  une  enfant   sérieuse,  amie 
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de  la  règle,  de  l'ordre  et  de  la  discipline.  A  quinze 
ans  elle  était  grave,  laborieuse  et  patiente.  Elle 
perdit  son  père  et  se  sentit  soutien  de  famille  ;  elle 
releva,  sans  plainte  et  même  sans  paroles,  la 
maison  qui  menaçait  ruine  ;  elle  s'est  mariée  ; 
elle  a  changé  de  devoirs  ;  elle  n'a  pas  changé 
d'existence  ;  elle  continue  d'être  ordonnée  et 
dévouée  sans  effort,  sans  éclats  et  sans  que 
personne  y  prenne  garde. 

Ainsi  passent  ses  jours    depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans   nom  sous  un  ciel  sans  orage. 
D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant    solennel  ; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 
Cesjours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux. 
Sans  le  vouloir,  hélas,  je  retombe  en  tristesse  ; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse. 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu!  qu'il   sera  bientôt  soir  !  (1). 


(1)  Les  curieux  de  biographie  seront  peut-être  satisfaits  d'ap- 
prendre le  nom  de  la  personne  de  qui  Sainte-Beuve  a  tracé  cet 
aimable  portrait.  Elle  s'appelait  Nathalie  Oudot.  Elle  était  la 
fille  du  général  de  l'empire  Jean  François  Oudot,  mort  au 
combat  de  Believille  sous  Paris  le  30  mars  1814.  Sainte-Beuve 
fut  le  camarade  de  son  frère  et  à  l'institution  Landry  et  au 
lycée  Charlemagne.  Il  est  problable  que  le  vers  du  poème  XN'III 
des  Consolations  : 

N'eus -je  pas  Nathalie  au  parler  sérieux  ? 

se  rapporte  à  elle  ;  il    est  certain  par  le  texte  de    plusieurs  let- 
tres deNathalie  Oudot  quelepoème  où  sontlesvers  que  je  viens 
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De  même  quand  il   nous  raconte   l'histoire  de 
«Doudun  »  il  se  peint  tel  qu'il  est  en  partie,  avec 


de  citer,  et  qui  commence  par  :  «  Toujours  je  la  connus  pen- 
sive et  sérieuse...  »  {Joseph  Delonne),  se  rapporte  à  elle.  Elle 
épousa  en  1825  un  officier,  M.  le  capitaine  Vertel.  On  peut 
croire,  par  le  passage  de  la  Vie  de  Joseph  Delonne  :  «  Que  faire  ? 
à  quoi  me  résoudre  ?  faut-il  donc  la  laisser  épouser  à  un 
autre  ?...  »,  que  Sainte-Beuve  l'aima  et  se  crut  aimé  d'elle.  Elle 
avait  un  caractère  très  grave,  très  autoritaire,  beaucoup  de  cou- 
rage et  du  resle  un  excellent  cœur.  La  vie  lui  fut  dure.  Son 
mari  mourut  encore  jeune,  après  avoir  été  mis  prématurément 
à  la  retraite  et  avoir  été  chercher  fortune,  sans  succès,  en  Amé- 
rique. Une  fille  qui  semble  avoir  eu  le  même  caractère  qu'elle, 
pour  cette  raison  même  la  quitta  dès  l'âge  de  vingt  ans  et 
vécut  d'une  vie  indépendante  et  du  reste  très  honorable.  Son 
fils,  Charles  Vertel,  de  caractère  docile  et  doux,  ne  la  quitta 
jamais  et  ne  se  maria  qu'après  qu'elle  fut  morte  (1875).  Fonction- 
naire au  ministère  des  finances,  il  est  mort  en  1911.  M.  Henri 
Lalou,  avocat  à  Paris,  professeur  à  la  Faculté  libre  de  droit,  est 
son  gendre.  Sainte-Beuve  conserva  des  sentiments  de  respec- 
tueuse amitié  pour  M™«  Nathalie  Vertel  pendant  toute  sa  vie.  II 
lui  faisait  visite  aussi  souvent  qu'il  le  pouvait.  Il  lui  écrivait 
souvent.  Ses  lettres  sont  un  peu  sèches,  ou  tout  au  moins  un 
peu  cérémonieuses.  On  croit  sentir  qu'il  savait  qu'il  écrivait 
à  une  personne  qui  poussait  très  loin  le  désir  et  l'exigence  d'être 
respectée  et  que  cela  le  glace  un  peu.  .le  ne  vois  qu'une  seule 
fois  cette  formule  :  «  J'embrasse  vos  chers  enfants  et  vous 
aussi,  chère  Madame,  avec  les  sentiments  que  vous  savez.  » 
Partout  ailleurs  :  «  respect  et  affection!)  ;  —  «  J'embrasse  vos 
chers  enfants  et  vous  baise  respectueusement  les  mains...  »  ;  — 
«  A  vous,  de  coeur  »;  —  «  Votre  vieil  et  dévoué  serviteur  et 
ami .  »  La  seule  lettre  relativement  tendre  est  celle-ci  :  «  Chère 
Madame,  je  suis  tellement  un  manœuvre  et  si  accablé  de  tra- 
vail (1850),  qu'il  me  faut  attendre  mon  jour  de  congé,  même 
pour  écrire  à  mes  amis  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller 
les  embrasser.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  plus  travaillé.  Voilà 
mon  excuse.  Ma  pensée  fait  souvent  bien  du  chemin  ;  vous 
savez  bien  que  vous,  chère  Madame,  et  les  vôtres,  vous  vous 
trouvez  au  bout  d'une  de  ces  perspectives  et  de  ces  avenues  du 
passé.  Je  ne  vis  plus  du  tout  en  avant.  Les  souvenirs  vrais  ne 
peuvent  qu'j"  gagner.  Dites-vous  cela.  Toutefois,  si  arrêté  que 
je  sois  du  côté  de  l'avenir,  je  vivrai  toujours  assez    en   avant  et 
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son  amour  pour  sa  mère,  ses  vertus  ou  du  moins 
ses   qualités  familiales  et  tel  que  souvent  il  vou- 


en  espérance  pour  m'intéresser  à  tout  ce  qui  arrivera  d  heureux 
et  d'agréable  à  vos  chers  enfants,  à  votre  Charles  et  àM"«  Noéma. 
Mon  regret  est  de  ne  pouvoir  y  mieux  contribuer  et  d'être 
inutile  au  bonheur  et  à  l'agrément  de  ceux  à  qui  mon  cœur 
s'intéresse  ;  j'en  soufl're.  Adieu.  Mille  tendres  vœux  et  amitiés.  » 
En  1855,  en  janvier  il  avait  évidemment  manqué  à  écrire 
la  «lettre  de  jour  de  l'an  »  et  l'on  s'en  était  plaint,  car  il  écrit: 
«Chère  Madame,  vous  voulez  un  mot,  comme  si  vous  n'étiez  pas 
sûre  de  mes  vœux  même  silencieux.  Ils  sont  les  mêmes  à  tra- 
vers les  distances  et  les  années.  Je  suis  seulement,  comme  vous, 
de  plus  en  plus  fatigué  et  sans  pouvoir  me  décharger  du  far- 
deau. J'envie  M"*  Noéma  d'avoir  tant  vu  de  pays  [elle  avait  été 
faire  un  préceptorat  en  Amérique]  et  de  vous  être  revenue.  Je 
salue  votre  grand  fils  et  je  suis  tout  à  vous  d'esprit  et  de  cœur, 
chère  Madame».  Au  4  janvier  1858  il  lui  écrivait  :  «Chère 
Madame,  je  suis  bien  sensible  à  votre  bon  souvenir  et  à  vos 
bonnes  paroles.  J'apprends  avec  plaisir  ce  que  vous  me  dites 
de  M"«  Noéma  et  de  M.  Charles.  Vous  avez  du  moins  de  la 
satisfaction  de  cœur  en  vos  chers  enfants.  C'est  beaucoup  de 
ne  pas  sentir  l'isolement  autour  de  soi  [sic)  à  mesure  qu'on 
vieillit.  Pour  moi,  je  ne  suis  ni  très  heureux  ni  très  malheureux; 
je  suis  trop  occupé  pour  penser  à  autre  chose  qu'à  une  sur- 
charge continuelle  de  travail.  Dans  les  courts  intervalles  il 
me  semble  que  la  vie  se  fait  bien  triste  et  de  plus  en  plus  déserte 
et  nue.  Je  donnerais  alors  raison  à  votre  manière  de  voir. 
Mais  nous  ne  sommes  plus  de  bons  juges  de  la  jeunesse  :  elle 
ne  nous  dit  pas  tout  ce  que  peut-être  elle  sent.  Le  monde  est 
un  recommencement  perpétuel  ;  mais  nous  ne  recommençons 
pas.  Là  est  l'ennui  et  aussi  le  repos.  Vos  enfants  du  moins 
vous  consolent.  Embrassez -les  pour  moi,  chère  Madame  Vertel. 
et  croyez  à  mes  fidèles  et  respectueux  sentiments.  »  Le  14  octo- 
bre 1869  le  journal  de  Charles  Vertel,  fils  de  M"'«  Nathalie 
Vertel,  porte  ces  mots  :  «  Nous  apprenons  avec  douleur  la 
mort  de  M.  Sainte-Beuve.  Nous  avons  vu  M.  Troubat,  son 
secrétaire  et  le  docteur  Veyne,  aux  cheveux  blancs,  son  méde- 
cin :  grande  affliction  dans  la  maison.  Tous  les  journaux  sont 
unanimes  dans  leurs  regrets  ;  ils  déplorent  la  perte  de  ce  génie 
incomparable.»  (V.  Henri  Lalou,  Charles  Vertel,  Nathalie  Oiidot 
et  Sainte -BcuDe. 
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drait  être,  très  doux,  très   résigné,  très  calme  et 
très  obscur. 

Doudun  (exemple  aussi)  n'est  pas,  comme  Marèze, 
De  ceux  qui  sentiraient  leur  âme  mieux  à  l'aise 
A  briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 
Qu'à  compter  pas  à  pas  les  chardons  des  chemins. 
Il  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très  doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race, 
Il  n'a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un  ; 
Celui  seul  qui  se  baisse  a  connu  son  parfum  ;  ' 

Jeune  homme  étroitement  casé,  non  rétréci, 

Cœur  chaste  à  l'amitié,  n'eut-il  donc  pas  aussi 

Quelque  passion  tendre,  humble  et,  je  le  soupçonne, 

Muette,  et  que  jamais  il  n'ouvrit  à  personne. 

Mais  pour  qui  sa  rougeur  parle  encore  aujourd'hui. 

Si  l'objet  par  hasard  est  touché  devant  lui  ? 

Avant  tout  il  avait  sa  mère  bien-aimée. 

Infirme  plus  que  vieille,  assez  accoutumée 

A  l'aisance,  aux  douceurs,  et  dont  le  mal  réel 

Demandait  pour  l'esprit  éveil  continuel. 

Il  la  soigna  longtemps  et,  lui,    l'épargne  même, 

Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême, 

N'eut  crainte  d'emprunter   des  sommes  par  deux  fois, 

S'obérant  à  toujours  ;  mais  ce  fut  là,  je  crois. 

Ce  qui,  sa  mère  morte,  a  soutenu  son  zèle... 

Ce  rêve  de  vie  familiale  a  hanté  Sainte-Beuve, 
d'une  façon  intermittente,  au  moins  jusqu'à  la 
quarantaine.  Il  l'a  exprimé  plusieurs  fois,  comme 
on  peut  dire  qu'il  a  exprimé  exactement  tout 
ce  qu'il  sentait  ;  et  plusieurs  fois  d'une  manière 
intense  et   avec  un  accent  qui  touche.  La  plus 
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belle  pièce  où  il  ait,  d'une  part,  exhalé  ce  désir, 
d'autre  part  creusé  ce  problème,  car  là  aussi  il  y 
en  a  un,  età  laquelle  il  ne  manque  pour  être  une 
très  belle  œuvre  que  la  forme  de  Lamartine  et 
qu'on  voudrait,  rêvant  à  ces  choses,  qui  eût  été 
écrite  par  Lamartine  avant  son  mariage,  est  le 
premier  paragraphe  du  premier  poème  des  Pen- 
sées d'août  que  je  vous  donne  à  relire  en  vous 
priant  de  le  considérer  attentivement  : 

Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés 

D'où  l'œil  domine  l'Oise  et  s'étend  sur  les  prés  ; 

Avant  le  soir,  après  la  chaleur  trop  brûlante, 

A  cette  heure  d'été  déjà  plus  tiède  et  lente  ; 

Au  doux  chant,  mais  déjà  moins  nombreux,  des  oiseaux, 

En  bas  voyant  glisser  si  paisibles  les  eaux. 

Et  la  plaine  brillante  avec  des  places  d'ombre, 

M'asseyant  là,  moi-même,  à  l'âge  où  mon  soleil, 

Où  mon  été  décline,   à  la  saison  pareil  ; 

A  l'âge  où  l'on  s'est  dit  dans  la  fête  où  l'on  passe  : 

«La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse  ;  » 

—  Rêvant  donc,  j'interroge,  au  tournant  des  hameaux 

La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux  ; 

Si  peu  de  bons  recours   où,  lassé,  l'on  s'appuie, 

Où,  la  jeune  chaleur  trop  tôt  évanouie, 

On  puise  le  désir  et  la  force  d'aller. 

De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s'immoler 

Pour  quelqu'un  hors  de  soi,  pour  quelque   chose  belle. 

Où  donc  sauver  du  bien  l'arche  sainte  sur  l'onde  ? 
Où  sauver  la  semence  ?  en  quel  coin  se  ranger  ? 
Et  quel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger  ? 
Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 
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Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse, 

Après  l'expérience  et  le  mal  bien  connu, 

Que  faire  ?  Oii  reporter  son  efi'ort  soutenu  ? 

Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne 

Commence  dans  la  vie  et  quand  par  pauvreté, 

Malheur,  faute  (oh  !  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 

Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  la  seconde  famille 

Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé, 

Où  se  prendre  ?  Où  guérir  un  cœur  trop  vite  usé  ? 

Et  alors  Sainte-Beuve  sent  la  réponse  lui  venir 
de  l'horizon  calme  et  triste,  de  la  terre  douce  et 
patiente,  et  il  se  dit  que  la  vie  véritable,  la  vie 
saine,  est  composée  d'une  infortune  acceptée  et 
aimée  comme  une  mission,  et  ce  de  officiis  des 
vies  humbles  est  delà  plus  grande  beauté  morale 
que  je  sache,  et  je  l'appellerai  quelque  chose 
comme  un  stoïcisme  populaire,  enseigné  par  un 
Marc-Aurèle  plébéien  : 

En  cette  heure  de  calme,  en  ce  lieu  d'innocence. 

Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

I-a  réponse  est  distincte,  et  je  l'entends  venir 

Du  Ciel  et  de  moi-même,  et  tout  s'y  réunir. 

Oh  1  oui  ;  ce  qui  pour  l'homme  est  le  point  véritable, 

La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable  ; 

Ce  qui  peut  l'empêcher  ou  bien  de  s'engourdir 

Aux  pesanteurs  du  corps,  ou  bien  de  s'enhardir, 

S'il  est  grand  et  puissant,  à  l'orgueilleuse  idée 

Qu'il  pose  ensuite  au  monde  en  idole  fardée 

Et  dans  laquelle  il  veut  à  tout  jamais  se  voir. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malheur,  un  devoir  ! 
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Et  il  analyse  cette  double  idée  ;  il  la  voit,  ce 
qui  prouve  qu'il  est  sincère  et  que  «  ce  n'est  pas 
de  la  littérature»,  dans  tout  son  détail,  dans  sa 
réalité  minutieuse,  bien  tout  entière  et  comme 
sans  doute  il  l'a  sentie  lui-même  sortant  des 
choses  : 

—  Un  malheur  (et  jamais  il  ne  tarde  à  s'en  faire), 
Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement, 

Nous  arrache  aux  appâts  frivoles    du  moment, 

Aux  envieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties  ; 

Qui  mette  bas  d'un  coup  tant  de  folles  orties 

Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ   dans   sa  longueur, 

Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur  ! 

—  Un  devoir  accepté,  dont  l'action  n'appelle 
Ni  l'applaudissement  ni  le  bruit  après  elle, 
Qui  ne  soit  que  constance  et  sacrifice  obscur  ; 
Sacrifice  du  goût  le  plus  cher,  le  plus  pur. 

Tel  que  Ihonneur  mondain  jamais  ne  le  réclame, 
Mais  voulu,  mais  réglé  dans  le  monde  de  l'âme 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut,  au  Ciel,  avant  le  soir, 
A  son  cœur  demander  un  malheur,  un  devoir  ! 

11  était,  comme  nous  l'y  avons  déjà  surpris, 
extrêmement  sensible  à  l'amitié.  On  a  dit,  avec 
beaucoup  de  raison,  que  le  jeune  célibataire  va 
dans  telle  maison  pour  la  femme  et  qu'il  y  reste 
pour  le  mari,  et  cela  est  d'une  observation  très 
juste  ;  mais  il  semble  bien  que  pour  Sainte- 
Beuve  ce  fut  l'inverse  et  que  dans  sa  grande 
affection  de  jeunesse,  et  dans  une  seconde  aussi 
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OÙ  les  choses  seront  poussées  moins  loin,  il  alla 
d'abord  et  longtemps  pour  le  mari,  et  resta  pour 
la  femme,  tant  que  la  femme,  du  reste,  finit,  en  le 
détachant  d'elle,  par  le  détacher  de  l'époux.  Il 
entrait,  je  le  sais,  dans  la  conception  que  Sainte- 
Beuve  avait  de  l'amitié,  de  faire  sa  maîtresse  de 
la  femme  de  son  ami  ;  mais  il  reste  qu'encore 
est-il  que  c'est  le  mari  qu'il  aimait  d'abord  et 
d'une  affection  très  sincère  et  très  profonde.  Il 
écrivait  à  Victor  Hugo  en  1829  :  «  L'amitié,  ô 
mon  ami,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être, 
l'union  des  âmes  [et  je  voudrais  bien  savoir 
quelle  autre  chose  elle  pourrait  être  ;  mais  pas- 
sons], a  cela  de  salutaire  qu'au  milieu  de  nos 
plus  grandes  et  de  nos  plus  désespérées  douleurs, 
elle  nous  rattache  insensiblement  et  par  un  lien 
invisible  à  la  vie  humaine,  à  la  société,  et  nous 
empêche,  en  notre  misérable  frénésie,  de  nier, 
les  yeux  fermés,  tout  ce  qui  nous  entoure.  Or, 
comme  Ta  dit  excellemment  M.  Ballanche,  «  toutes 
les  pensées  d'existence  et  d'avenir  se  tiennent  ; 
pour  croire  à  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci,  il 
faut  commencer  par  croire  à  cette  vie  elle-même, 
à  cette  vie  passagère.  » 

Le  devoir  de  l'ami  clairvoyant  envers  l'ami 
infirme  consiste  à  lui  ménager  cette  initiation 
délicate  qui  le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre, 
à  lui  rendre  d'abord  le  goût  de  la  vie,  à  lui  faire 
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supporter  l'idée  du  lendemain,  puis,  par  degrés, 
à  substituer  pieusement  à  cette  idée  vacillante 
le  désir  et  la  certitude  du  lendemain  éternel.  Il 
creusait  cette  idée  de  l'amitié  entre  intellectuels 
et  délicats  et  il  rencontrait  et  il  s'appropriait  ce 
passage  merveilleux  de  saint  Augustin  dont  je  ne 
songe  pas,  surtout  quand  il  est  traduit  par 
Sainte-Beuve,  à  vous  priver  :  «  Il  est  doux  dans 
le  calme  des  sens,  dans  les  jouissances  de  l'étude 
et  de  l'art,  «  de  causer  entre  amis,  de  s'approuver 
avec  grâce,  de  se  complaire  en  cent  façons,  de  lire 
ensemble  d'agréables  livres,  de  discuter  parfois 
sans  aigreur,  ainsi  qu'un  homme  qui  délibère  avec 
lui-même,  et  par  ces  contestations  rares  et  lé- 
gères, de  relever  un  peu  l'habituelle  unanimité 
de  tous  les  jours.  Ces  témoignages  d'affection 
qui,  sortis  du  cœur  de  ceux  qui  s'entraînent,  se 
produisent  au  dehors  par  la  bouche,  par  la  phy- 
sionomie, par  les  yeux  et  par  mille  autres  démons- 
trations de  tendresse,  sont  comme  autant 
d'étincelles  de  ce  feu  d'amitié  qui  embrase  les 
âmes  et  les  fond  toutes  en  une  seule.  » 

Dans  cette  même  lettre  (1)  un  passage  n'est 
guère  que  d'intérêt  biographique,  puisqu'il  a  pour 
but  de  crever  agréablement  les  yeux  de  «  Victor 
H...  »   relativement  à    ce  qu'il   a    pu  entendre 

(1)  Qui  sert  de  préface  aux  Consolations. 
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de  défavorable  à  Sainte-Beuve  et  de  nature 
à  le  représenter  comme  un  faux  ami  ;  mais 
a  cependant  une  valeur  psychologique,  fai- 
sant entendre  le  défaut,  que  Sainte-Beuve 
s'avouait  à  lui-même  qu'il  avait,  ou  qu'il  pou- 
vait avoir  dans  le  commerce  d'amitié  avec 
un  grand  homme,  et  ce  défaut  c'était  l'envie,  ne 
laissant  pas  de  s'exprimer  un  peu  même  ici, 
même  dans  le  passage  où  il  s'efforce  d'affirmer  et 
de  démontrer  qu'il  ne  l'a  point  :  «  Si  vous  êtes 
humble,  obscur,  mais  tendre  et  dévoué  et  que 
vous  aj'ez  un  ami  sublime,  ambitieux,  puissant, 
qui  aime  et  qui  obtienne  la  gloire  et  l'empire, 
aimez-le,  mais  nen  aimez  pas  un  autre  ;  car  cette 
sorte  d'amitié  [celle  de  celui  qui  est  sublime]  est 
absolue,  jalouse,  impatiente  de  partage  ;  aimez-le, 
mais  quun  mot  équivoque,  lâché  par  vous  au 
hasard,  ne  lui  soit  pas  rapporté,  envenimé  par 
la  calomnie  ;  car  ni  tendresse  à  l'épreuve,  ni 
dévouement  à  mourir  mille  fois  pour  lui,  ne  ra- 
chèteront ce  mot  insignifiant  qui  aura  glissé 
dans  son  cœur.  » 

Et  de  tout  cela  il  résulte,  en  somme,  que 
Sainte-Beuve  a  connu  l'amitié  ou  qu'il  a  au  moins 
vivement  désiré  la  connaître  et  que,  s'il  ne  l'a 
pas  connue  davantage,  c'est  que  d'une  part  elle 
est  difficile  à  attraper  et  à  maintenir  dans  le 
monde  où  il  vivait,  où  la  grande  ennemie  del  ami- 
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tié,  qui  est  la  compétition,  est  plus  intense  que 
partout  ailleurs  et  où  les  piqûres  d'amour-propre 
y  sont  plus  cuisantes  ;  c'est,  d'autre  part,  qu'un 
grand  destructeur  de  l'amitié  est  assez  naturel- 
lement, à  quoi  Sainte-Beuve  n'échappait  guère, 
l'amour  pour  la  femme  de  celui  dont  on  est 
l'ami.  On  peut  être  amoureux  de  l'amitié,  et 
Sainte-Beuve  l'a  été  certainement  ;  mais  à  la 
condition  peut-être  de  n'être  amoureux  que 
d'elle. 

Aussi  bien,  ce  partage  douloureux  entre  l'amour 
de  la  vie  livresque  et  le  goût  de  la  vie  sensuelle, 
partage  que  Sainte-Beuve  connaît  trop  bien,  il 
l'exprime,  et  ce  qui  fait  sourire,  en  1829  et  dans 
cette  lettre  à  Victor  Hugo,  avec  une  sincérité 
voilée,  mais  qui  sait  pourtant  se  faire  entendre, 
et  la  description  de  ce  combat,  d'oii  Sainte- 
Beuve  croit  ou  feint  de  croire  que  l'amitié  pour- 
rait le  tirer,  est  infiniment  intéressant  à  examiner 
de  très  près  :  «  On  sait  à  fond  ce  qui  en  est  [ce 
qu'il  en  est]  de  la  vie  et  ce  que  peut  saigner  de 
sang  un  cœur  mortel...  Sauvé  du  naufrage,  ne 
quittant  plus  de  tout  l'hiver  le  coin  de  sa  che- 
minée, on  s'enfonce  des  heures  entières  en  d  inex- 
primables souvenirs.  Mais  ce  calme,  qui  est  dû 
surtout  à  labsence  des  maux  et  à  la  comparai- 
son du  présent  avec  le  passé,  s'affaiblit  en  se 
prolongeant  et  devient  insuffisant  à    l'àme  ;   il 
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faut,  pour  achever  sa  guérison,  qu'elle  cherche 
en  elle-même  et  autour  d'elle  d'autres  ressources 
plus  durables.  L'étude  d'abord  semble  lui  offrir 
une  distraction  pleine  de  charme  et  puissante 
avec  douceur  ;  mais  la  curiosité  de  l'esprit,  qui 
est  le  mobile  de  l'étude,  suppose  déjà  le  sommeil 
du  cœur  plutôt  quelle  ne  le  procure,  et  c'est  ici  le 
cœur  qu'il  s'agit  avant  tout  d'apaiser  et  d'assou- 
pir. Et  puis  ces  sciences,  ces  langues,  ces  his- 
toires qu'on  étudierait  contiennent,  au  gré  des 
âmes  délicates  et  tendres,  trop  peu  de  suc  essen- 
tiel sous  trop  d'écorces  et  d'enveloppes  ;  une 
nourriture  exquise  et  pulpeuse  convient  mieux 
aux  estomacs  débiles.  La  poésie  est  cette  nour- 
riture par  excellence,  et  de  toutes  les  formes  de 
poésie  la  forme  l3Tique  plus  qu'aucune  autre,  et 
de  tous  les  genres  de  poésie  lyrique  le  genre 
rêveur,  personnel,  V élégie  [Joseph  Delor me,  Conso- 
lations] ou  le  roman  d'analyse  [Volupté]  en  par- 
ticulier. On  s'y  adonne  avec  prédilection  ;  on 
s'en  pénètre,  c'est  un  enchantement  ;  et,  comme 
on  se  sent  encore  trop  voisin  du  passé  pour  le 
perdre  de  vue,  on  essaie  d'y  jeter  ce  voile  on- 
doyant de  poésie  qui  fait  l'effet  de  la  vapeur 
bleuâtre  aux  contours  de  l'horizon...  Cependant, 
convenons-en,  l'usage  exclusif  et  prolongé  d'une 
certaine  espèce  de  poésie  n'est  pas  sans  quelque 
péril  pour  l'âme  ;  à  force  de   refoulement  inté- 
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rieur  et  de  nourrilure  subtile,  la  blessure  à  moitié 
lermée  pourrait  se  rouvrir  ;  il  faut  par  instants 
à  rhorame  le  mouvement  et  l'air  du  dehors  ;  il 
lui  faut  autour  de  lui  des  objets  où  se  poser  ;  et 
quel  convalescent  surtout  n'a  besoin  d'un  bras 
ami  qui  le  soutienne  dans  sa  promenade  et  le 
conduise  sur  la  terrasse  au  soleil  ?  » 

Ici  nous  saisissons  Sainte-Beuve,  en  ces  années 
1825-1835,  presque  tout  entier.  Les  orages  de 
l'amour  le  renvoient  à  la  vie  livresque  ;  la  vie 
livresque  le  détourne  insensiblement  vers  la 
poésie  sentimentale  et  le  roman  élégiaque  ;  la 
poésie  élégiaque  et  le  roman  sentimental  le  ra- 
mènent à  la  vie  amoureuse  moitié  ramentue  dans 
le  passé,  moitié  rêvée  dans  l'avenir,  et  il  tourne 
dans  ce  cercle,  d'où  bienheureux  sont  ceux  qui 
sortent  et  d'où  c'est  par  l'amitié,  dont  il  est  très 
curieux  mais  à  laquelle  il  ne  croit  qu'à  moitié, 
qu'il  voudrait  sortir. 

Au  fait,  les  âmes  amoureuses  qui,  naturelle- 
ment, ne  peuvent  pas  se  guérir  par  les  contraires, 
mais  par  les  semblables,  et  dans  la  vie  sentimen- 
tale il  n'y  a  cures  que  d'homœopathie,  n'ont 
guère  pour  remèdes  ou  pour  solanées  ou  pour 
palliatifs  que  l'amour  de  Dieu  ou  l'amitié,  et  c'est 
à  savoir  l'amour  qui  ne  trompe  pas  et  l'amour 
qui  trompe  un  peu  moins.  Ils  s'y  réfugient  comme 
en  des  ports  profonds  et  calmes.  Ils  y  exercent 

SAINTE-BEUVE  â 


66  LA   JEUNESSE   DE    SAINTE-BEUVE 

encore  et  y  satisfont  leurs  paissances  d'aimer. 
L'amitié  bien  souvent  n'est  que  le  deuil  blanc 
de  l'amour. 

Sainte-Beuve  ne  pouvait  pas  n'y  point  aspirer 
fréquemment  et  fréquemment  aussi  il  y  a  fait 
escale.  Mais  il  est  probable  que,  comme  la  vie 
studieuse  l'acheminait  à  la  volupté,  l'amitié  elle- 
même  l'aiguillait  à  nouveau  sur  Tamour.  Tout 
achemine  à  ce  que  l'on  respire. 

Mais  ce  qui  domine  encore  dans  tout  ce  que 
Sainte-Beuve  a  écrit  de  1825  à  1835,  c'est  la  mé- 
lancolie et  même  la  tristesse.  Il  était  laid,  il 
était  pauvre  ;  les  succès  mondains,  auxquels,  on 
le  voit  par  le  plaisir  qu'ils  lui  ont  fait  quand 
il  les  a  eus,  dans  son  âge  mûr,  il  eût  été  extrê- 
mement insensible,  lui  étaient  interdits  ;  par  sa 
tête  se  dépouillant  prématurément,  ce  qui  n'est 
pas  un  petit  détail,  il  s'est  senti  ou  cru  vieux  de 
bonne  heure  ;  «  l'amitié  te  trahit  et  l'amour  t'aban- 
donne et  tu  descends  tout  seul  le  sentier  des 
tombeaux  »  a  été  bien  plus  vrai,  infiniment 
plus  vrai  pour  lui  que  pour  cet  homme  heureux 
jusqu'à  la  soixantaine  qu'a  été  Lamartine  ;  il 
avait  cent  raisons  d'être  triste  et,  au  siècle  de  la 
tristesse,  il  l'a  été  beaucoup  plus  sincèrement 
que  tous  ses  rivaux.  En  1829,  à  vingt-cinq  ans, 
il  disait  déjà  : 
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Moi  qui  suis  là  debout,  qui  les  vois  et  qui  pense, 
Qui  sens  aussi  qu'en  moi  la  ruine  commence, 
Moi  vieillard  avant  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Et  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris... 


Ayant  en  lui  la  redoutable  faculté  critique, 
même  à  son  égard,  et  se  sentant  impuissant  à 
parvenir  aux  seules  gloires  qu'il  ait  désirées,  c'est- 
à-dire  à  celle  de  grand  amoureux  et  celle  de 
grand  poète,  il  se  disait,  à  la  même  époque,  en 
longeant  tristement  le  boulevard   d'Enfer  : 

N'eus-je  pas  ma  Camille, 

Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fille, 

Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  j'eux  ? 

N'eus-je  pas  Nathalie,  au  parler  sérieux 

Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore  ; 

Fleurs  qu'un  matin  d'avril  en  moi  faisait  éclore  ; 

Blancs  nuages  dont  l'aube  entoure  son  réveil  ; 

Figures  que  l'enfant  trace  à  terre,  au  soleil  ? 

Qui  sait  ?  ma  Béatrix  n'était  pas  loin,  peut-être  ; 

Et  moi  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 

Hélas  !  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis  ; 

Etre  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis , 

Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 

Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle  ; 

C'est  que  je  suis  d'argile  et  de  larmes  pétri  ; 

C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri  ; 

Et  que  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 

J'accuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage  ; 

C'est  qu'au  rien  me  distrait  ;  c'est  que  je  suis  mal  né  ; 

Quaux  limbes  d'ici-bas  justement  condamné , 

Je  m'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 

Où  siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie... 
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Et  songeant  à  celui  dont  très  longtemps  il  n'a 
pas  su  s'il  l'aimait  plus  qu'il  ne  l'enviait  ou  s'il 
en  était  plus  jaloux  qu'il  ne  lui  était  ami,  il 
ajoutait  : 

Où  tu  vas,  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer. 
Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer  ; 
Tant  nous  ne  faisons  qu'un  ;    tant  mon  âme  éplorée 
Comme  en  un  saint  refuge  eu  ta  gloire  est  entrée  ! 

Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  on  l'a  vu,  un  peu 
plus  tard,  de  pester  contre  ces  «  grands  hommes 
du  jour  »  qui  sont  des  «  coquettes  »  et  qui 
vous  «  laissent  »  quand  ils  ont  tiré  de  vous  toutes 
les  louanges  que  vous  pouviez  leur  donner. 

Mais  surtout  ce  qui  s'échappe  de  lui,  presque 
constamment,  c'est  le  gémissement  à  la  Loti,  la 
plainte  sur  la  fuite  irrévocable,  et  si  rapide,  du 
temps,  sur  la  jeunesse  qui  s'écoule  et  nereviendra 
jamais,  sur  les  forces  et  les  sèves  printanières 
que  si  vite  on  sent  qui  tarissent.  Le  ton  à  cet 
égard  est  le  même  de  1825  à  1835,  de  la  pre- 
mière jeunesse  à  la  seconde.  Quelquefois  il  s'ex- 
cite à  chanter  le  Carpe  diem^  le  &  de  l'heure 
fugitive,  hâtons-nous,  jouissons  »  ;  il  compare 
ces  renouveaux  de  jeunesse  que  nous  sentons  en 
nous  à  ces  crépuscules  du  soir  qui  ressemblent 
étonnamment  aux  crépuscules  du  matin  : 

Oh  !   si  pour  nous  aussi,  dans  cette  vie  humaine, 
Il  est  au  soir  une  heure,  un  instant  qui  ramène 
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Les  amours  du  matin  et  leur  volage  essor, 

Et  la  fraîche  rosée  et  les  nuages  d'or  ; 

Oh  !  si  le  cœur,  repris  aux  pensers  de  jeunesse 

(Comme  s'il  espérait,    hélas,  qu'elle  renaisse). 

S'arrête,  se  relève  avant  de  défaillir, 

Et  s'oublie  un  seul  jour  à  rêver  sans  vieillir. 

Jouissons,  jouissons  de  la  douce  journée, 

Et  ne  la  troublons  pas.  cette  heure  fortunée  : 

Carl'hiverpourlesohamps  n'est  qu'un  bien  court  sommeil; 

Chaque  matin  au  ciel  reparaît  le  soleil  ; 

Mais  qui  sait  si  la  tombe  a  son  printemps  encore. 

Et  si  la  nuit  pour  nous  rallumera  l'aurore  ? 

Mais  le  plus  souvent,  quasi  toujours,  il  se 
désespère  tout  simplement.  Chateaubriand  eut 
une  journée  d'accablement  et  de  silence  farouche 
quand  sonna  son  quarantième  anniversaire  ; 
Sainte-Beuve  a  eu  quarante  ans  de  cette  façon-là 
depuis  sa  vingt-cinquième  année,  et  peut-être 
bien  avant.  Il  rencontre  un  vieil  ami  et  il  lui 
dit: 

Heureux  de  vous  revoir,  triste    aussi,  vous  voyant, 

Du  contraste  d'un  cœur  qui  vase  dénuant, 

Me  disant  qu'en  nos  jours  de  rencontre  première 

Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie  et  lumière, 

Et  de  là  retombant  au  présent  qui  n'a  rien, 

Aux  ans  qui    resteront  et  sans  un  bras  au  mien  !.. 

Il  explique  à  «  Madame  V.  H.  »  pourquoi  elle 
est  triste  quelquefois  malgré  tout  son  bonheur, 
malgré  la  gloire  de  son  mari,  malgré  la  grâce  de 
ses  enfants,  et  il  lui  dit  que  c'est,  sans  chercher 
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autre  chose,  parce  que  tout  passe  et  que    nous 
sentons  toujours   que  tout  fuit. 

C'est  que  même  au  delà  des  bonheurs  qu'on  envie 
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie  ; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué  ; 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué  ; 
C'est  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe, 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe  ; 
C'est  qu'après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus, 
Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus  ; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses, 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos    caresses  ; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder. 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable. 
On  découvre  sous  1  eau  de  la  boue  et  du  sable. 

A  un  ami  il  adresse  une  de  ses  plus  belles 
pièces,  h  Soir  de  la  jeunesse,  et  ce  qu'il  lui  dit 
qui  le  frappe  le  plus  dans  cette  épreuve  de  la 
jeunesse  qui  fuit,  c'est  cette  espèce  de  paralysie, 
de  pétrification,  par  quoi  l'on  est  comme  immobi- 
lisé au  milieu  de  tout  ce  qui  continue  à  vivre,  à 
croître,  à  se  développer,  à  s'élancer  et  à  jaillir. 
Cette  sensation  très  originale,  très  personnelle, 
très  sincère  aussi  évidemment,  que  beaucoup 
ont  été  parfaitement  incapables  d'éprouver  est 
naturelle  chez  un  homme  pour  qui  la  vie  n'est 
point  le  développement  prolongé  et  même  pro- 
gressif de  nos  facultés  jusqu'au  terme  inévitable, 
mais  pour  qui  la  vie  (sauf  quand  il  réagit  contre 
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lui-même)  n'est  exclusivement  que  la  jeunesse 
et  que  l'amour  et  qui,  cette  saison  passée,  ou  sup- 
posée passée  par  boutade  de  mélancolie,  se 
trouve  en  toute  exactitude  un  mort  vivant.  On 
ne  saurait  dire  à  quel  point  Sainte-Beuve,  à  tra- 
vers beaucoup  de  sagesse  et  de  puissance  d'é- 
quilibre, avait  au  fond,  je  ne  dirai  pas  le  carac- 
tère, mais  le  tempérament  de  Musset. 

Si  vous  saviez,  hélas  !  ce  qu'en  un  cœur  rebelle 
Enfantent  de  tourments  les  transports  sans    espoir, 
Les  rêves  sans  objet  et  des  regrets  au  soir  ! 
Oh  !  point  d'étude  alors  qui  charme  et  qui  console. 
Arrosant  d'un  parfum  chaque  jour  qui  s'envole  ; 
Point  d'avenir  alors,  ni  d'oubli  :  l'on  est  seul. 
Seul  en  son  souvenir  comme  en  un  froid  linceul. 
L'âme  bientôt  se  fond,   et  déborde,  et  s'écoule. 
Pareil  au  raisin  mûr  que  le    vendangeur   foule. 
On  s'incline  au  soleil,  on  jaunit  sous  ses  feux 
Et  chaque  heure  en  fuyant  argenté  nos  cheveux. 
Ainsi  l'arbre,  trop  tôt  dépouillé  par  l'automne  : 
On  dirait  à  le  voir  qu'il  s'afflige  et  s'étonne , 
Et  qu'à  terre  abaissant  ses  rameaux  éplorés 
Il  réclame  ses  fleurs  ou  ses  beaux  fruits  doi'és. 
Les  bras  toujours  croisés,  debout,  penchant  la  tête, 
Convive  sans  parole  on  assiste  à  la  fête. 
On  est  comme  un  pasteur  frappé  d'enchantement, 
Immobile  à  jamais  près  d'un  fleuve  écumant, 
Qui,  jour  et  nuit,  le  front  incliné  sur  la  rive, 
Tirant  un  même  son  de  sa  flûte  plaintive, 
Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseaux, 
Et  qui  passe  sa  vie  à  voir  passer  les  eaux. 

11  exprime  exactement  le  même  sentiment  dans 
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ces  admirables  pages  de  Volupté  où  il  décrit 
et  où  il  pleure  la  mort  de  son  adolescence  et  où 
il  montre  amèrement  ce  qu'il  y  a  de  décrépitude 
dans  la  jeunesse  : 

«  Ma  jeunesse  n'est  point  à  son  ternie  ;  elle 
ne  fait,  ce  semble,  que  commencer  aux  yeux 
du  monde  ;  on  la  croirait  fertile  en  promesses, 
tournant  le  front  aux  futures  jouissances  ;  et 
pourtant,  mon  ami,  le  plus  beau  de  sa  course 
est  achevé  dès  à  présent;  le  plus  regrettable 
s'en  est  allé.  Arrêtons-nous  un  instant  pour 
pleurer  sur  elle  comme  si  elle  était  morte  ; 
car  elle  a  reçu  la  blessure  dont  plus  tard  elle 
mourra.  Je  puis  répéter  aujourd'hui  avec  le  grand 
saint  pénitent  :  «  et  voilà  que  mon  enfance  est 
morte,  et  je  vis.  »  Les  âges  que  nous  vivons  sont 
comme  des  amis  tendres  et  d'abord  indispensa- 
bles qui  ne  se  distinguent  en  rien  de  nous-même. 
Nous  les  aimons,  nous  habitons  en  eux  ;  ils  ne 
font  qu'un  avec  nous.  Leur  bras  familier  s'ap- 
puie à  notre  épaule  ;  leurs  grâces  nous  décorent. 
Ils  nous  sont  Euryale  et  nousleursommesNisus. 
Mais  une  fois  en  pleine  route,  ces  âges  si  char- 
mants se  détachent  peu  â  peu...  Mon  enfance 
m'a  connu  si  pur  !  Que  dirait-elle  en  me  voyant 
si  intrigué,  si  capable  de  ruse  et  par  moments  si 
sali?...  Que  nos  âges  d'autrefois,  ces  jeunes 
amis   morts,  s'ils  revenaient  au   monde,  rougi- 
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raient  de  nous  voir  ainsi  déchus  !  Mon  enfance 
est  donc  morte  ;  elle  est  morte  assez  tard,  et  si  je 
voulais  vous  marquer  son  dernier  jour,  ce  serait 
probablement  celui  où,  entrant  à  la  Gastine,  j'y 
cherchai  pour  la  première  fois  avec  trouble  un 
doux  visage.  Ce  seuil,  si  souvent  foulé  depuis, 
est  comme  la  pierre  sous  laquelle  dort  enseveli  le 
dernier  jour  de  mon  enfance.  Ce  qui  restait 
d'elle  dans  mon  adolescence  commencée  expira 
alors  et  je  devins  un  adolescent  plus  décidé,  un 
jeune  homme.  Que  si  je  cherche,  après,  quand 
s'éteignit  la  dernière  lueur  d'adolescence  mêlée 
à  l'aurore  de  ma  jeunesse,  ce  fut,  je  crois,  sur  la 
pâle  bruyère,  au  retour  de  la  Gastine,  le  soir  où 
mon  cœur  inconstant  répugna  aux  suites  du 
virginal  aveu.  Ce  fut  là  que  cette  adolescence, 
bonne,  aimante,  pastorale  et  qui  ne  rêve  qu'éter- 
nelle fidélité  dans  une  chaumière,  me  quitta,  moi 
déjà  trop  ambitieux  et  trop  subtil  pour  elle.  Elle 
m.equittasousla  lune,  à  travers  les  genêts,  comme 
une  sœur  blessée  qui  s'éloigne  sans  bruit  en 
pleurant,  et  il  y  eut  peut-être  dans  ma  tristesse 
délicieuse  un  sentiment  d'adieu  vers  cet  âge 
indécis  qui  venait  de  fuir.  A  compter  de  cette 
heure  commença  mon  entière  jeunesse,  et  je 
n'eus  plus  qu'elle  pour  compagne  assidue.  Mais, 
si  cet  âge  a  deux  génies  dont  l'un  succède  à  l'au- 
tre trop  vite  émoussé,il  me  semble  que  le  premier 
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des  deux,  le  plus  frais  et  le  plus  brillant  (bien  que 
souillé  lui-même),  est  atteint  déjà  d'un  coup 
funeste,  d'un  déchirement  dont  il  va  languir,  et 
qu'un  compagnon  moins  enchanteur  s'essaiera 
désormais  en  moi  à  le  remplacer.  Bois  de 
Couaën,  pente  de  la  Montagne  et  vous  aussi,  allée 
d'Auteuil,  terrasse  des  Tuileries,  table  frugale 
du  couvent,  récents  objets  embrassés  avec  tant 
d'amour,  vous  sentirai-je  jamais  de  la  même 
âme  que  dans  ces  vives  journées  ?  Si  je  vous 
revois  par  la  suite  et  dès  demain,  sera-ce  jamais 
sous  vos  couleurs  d'hier  ?  » 

Même  —  un  peu  plus  tard,  vers  trente-trois 
ans  quand  il  essaye  de  badiner  et  de  se  plaisanter 
lui-même  sur  cet  incurable  regret  de  la  jeu- 
nesse qu'il  avait  éprouvé  bien  avant  qu'elle  fût 
finie  et  presque  avant  qu'elle  fût  commencée,  — 
le  ton  est  singulièrement  amer,  presque  sardo- 
nique,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif,  ce  me 
semble,  c'est  que  Sainte-Beuve  s'avoue  franche- 
ment, ce  qui  fait  honneur  à  sa  sincérité,  qu'il  n'a 
jamais  aimé  la  nature  qu'en  considération  des 
femmes  et  que  comme  une  parure,  un  cadre,  un 
ornement  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Grande 
différence  et  très  intéressante,  entre  lui  et  ceux, 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  et  Lamartine, 
peut-être  Hugo,  pour  qui  la  nature  est  une  con- 
solation de  la  perte  de  l'amour    et  même   de  la 
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perte  de  tout.    La  pièce   est    du  reste  d'un   ton 
délicieux  :  A  Turquèty  : 

Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  lamoui', 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 
Voltaire  y  devint  ricaneur  (1), 
Et  moi  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  même  en  métaphore  ; 
Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore, 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau,  pourquoi  cette  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits  ? 
Âh  !  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 


Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses, 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir  ? 
Charmant  rayon,  autant  mourir. 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses  ! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix, 
Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime  ? 


(1)  Allusion  sans  doute  à  la  pièce  de  Voltaire  :  «  SI  vous 
voulez  que  j'aime  encore...  »  Mais  s'il  est  vrai,  Sainte-Beuve 
est  injuste  :  le  petit  poème  de  Voltaire  est  gracieusement 
moqueur  avec  une  jolie  pointe  de  mélancolie,  mais  point  du 
tout  ricaneur.  —  Et  il  est  possible  que  ce  soit  à  toute  autre 
chose  que  Sainte-Beuve  pense. 
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Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimais   Vombrage  des  bois. 

Dans  les  jardins  ouïes  prairies, 
Le  long  des  buis  ou  des  sureaux, 
Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux. 
Comme  au  vieux  chêne  des  féeries  ; 

Même  sous  l'orgue  solennel, 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière, 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
Où  toi,  tu  t'es  choisi  le  ciel, 

Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  poursuivit  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir  ? 
Mais  tout  vieillit,  l'âme  est  punie. 

Et  tes  doux  vers  lus  et  relus 
N'ont  fait  qu'agiter  mon  mystère  : 
Quoi  donc  !    aime-t-on  sur  la  terre, 
Depuis  que,  nous,  nous  n'aimons  plus  ? 

Le  plus  beau  vers  qu'il  ait  fait  est  la  formule 
même,  définitive,  de  cette  pensée  obsédante  qu'il 
a  eue,  je  voulais  dire  qui  l'a  eu,  que  l'âge  qui 
succède  à  la  jeunesse  nous  mortifie,  nous  en- 
chaîne comme  dans  une  prison  de  glace,  ou 
dans  un  in  pace^  et  pis  encore  : 

Oui  la  jeunesse  est  bonne  ;  elle  est  seule  à  sentir 
Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt  ou  ne  peut  sortir, 
Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre: 
La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre. 

Modéré  en  tout,  dans  ses  goûts  de  vie  privée, 
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dans  ses  goûts  littéraires,  dans  ses  goûts  politi- 
ques, malgré  quelques etrervescences très  courtes^ 
dans  ses  sentiments  religieux  qui  n'ont  jamais 
été  au  delà  d'une  vague  religiosité  poétique,  que 
du  reste  il  perdra  plus  tard,  se  caractérisant  très 
bien  par  ces  jolis  vers  qu'on  dirait  d'un 
Andrieux  : 

Las  de  bouquins  et  de  poudre  raoisie. 
Je  reprends  goût  au  nectar  généreux. 
Pas  trop  pourtant,  peu  de  sublime  encore. 
L'eau  me  suffit,  qu'un  vin  léger  colore. 

Modéré  en  tout,  sauf  en  son  rêve  d'amour  et 
de  volupté  et  alors,  d'autant  qu'il  y  était  plus 
emporté,  d'autant  plus  ressentant  les  cruelles 
atteintes  que  ce  rêve  comporte  toujours  et  par 
suite  plus  profondément  mélancolique  que  le  plus 
mélancolique  des  pleureurs  de  1830  :  tel  il  faut, 
je  crois,  se  représenter  le<(  Werther  carabin  »  de 
ce  temps-là,  l'étudiant  triste,  timide,  ardemment 
amoureux,  très  jaloux  de  tous  ceux  qui  plai- 
saient aux  femmes,  susceptible  et  ombrageux, 
rêvant  un  peu  de  suicide  ;  mais  contenant  un 
homme  d'étude,  susceptible  de  patient  labeur, 
ce  qui  devait  le  sauver,  de  la  mort  peut-être  (et 
qui  sait?)  mais  certainement  de  l'abandonnement 
et  du  désespoir,  ce  qui  fait  que  Ton  peut  dire  : 
la  moitié  de  la  vie  pleure  sur  l'autre  et,  jusqu'à 
un  certain  point  la  console. 


n 


SON   IMAGINATION. 


Il  en  avait  peu.  C'était  un  observateur.il 
observait  et  s'observait.  Il  n'a  guère  fait  que 
cela  toute  sa  vie,  observant  les  hommes  dans 
la  vie,  les  observant  dans  les  livres,  curieux 
d'histoire  exacte  et  ennemi  des  systèmes,  qui  sont 
la  part  de  l'imagination  dans  le  royaume  des 
idées  ;  s'observant  lui-même,  se  connaissant  bien 
et  comprenant  ceux  qui  lui  ressemblaient  et 
aussi  très  bien  ceux  qui  étaient  ses  antipodes, 
mais  aj'^ant  naturellement  de  la  tendresse  pour 
ceux-là  et  seulement  de  l'intelligenee  pour  ceux- 
ci. 

Il  était  tel  en  1830.  Son  imagination  est  pres- 
que toute  apprise,  ou,  si  l'on  veut,  l'éducation  de 
son  imagination  est  à  peu  près  toute  son  imagi- 
nation. Très  sensible  aux  charmes  delà  nature, 
il  la  décrit  d'un  trait  sec,  net,  très  exact,  et  on 
ne  peut  pas  l'accuser  de  la  déformer  ;  mais  on  le 
sent  incapable  d'y  ajouter  rien  et  de  la  repenser 
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puissamment pourla mieux  goûter  ou  parce  qu'il 
la  goûle. 

Il  s'efforce  pourtant  de  penser  par  images, 
puisque  de  son  temps  on  ne  pense  guère  autre- 
ment. Mais  son  imagination  semble  bien  être 
toute  d'emprunt.  Avez- vous  remarqué  le  lac  de 
Volupté.  Le  lac  de  Volupté  est  une  allégorie.  Il 
représente  M"""  de  Couaën.  Un  lecteur  du  temps, 
très  lettré  et  par  qui  Sainte-Beuve  a  jugé 
être  bien  compris  puisqu'il  le  cite  en  note  avec 
complaisance,  estime  grandement  cette  allé- 
gorie et  la  considère  comme  le  leitmotiv  discret 
de  l'œuvre  tout  entière  :  «  Un  modèle  dans  ce 
genre  d'association  d'idées,  d'images  et  surtout 
d'impressions,  que  je  crois  la  source  de  ce  style, 
c'est  une  sorte  de  longue  comparaison  entre 
M"^  de  Couaën  et  un  grand  lac  :  à  cette  large 
image  comme  à  leur  principe  remontent  toutes 
les  expressions,  similitudes  et  métaphores  rela- 
tives à  M"""  de  Couaën  :  toutes  elles  ont  été 
trempées  et  amollies  dans  ces  eaux  mélanco- 
liques ;  l'influence  de  ce  paysage  plane  sur  l'es- 
prit et  l'imagination  de  l'auteur  toutes  les  fois 
qu'il  parle  de  M""*  de  Couaën...  » 

Examinons  donc  ce  curieux  symbole.  En 
vérité,  c'est  le  lac  de  Brienne  de  Jean-Jacques 
Rousseau  —  vous  le  reconnaîtrez  —  avec  quel- 
que chose  du  lac  de  Lamartine  et  un  effort   ter- 
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rible,  vraiment,  pour  faire  entrer  une  idée  dans 
une  image,  pour  faire  entrer  dans  une  image  une 
idée  beaucoup  plus  complexe  qu'elle.  Et  dans 
ce  cas-là  que  fait-on,  et  d'instinct,  si  l'on  est  un 
artiste  véritable  ?  Entre  l'image  et  l'idée  on 
n'établit  qu'un  rapport  rapide,  fugitif  et  général, 
un  rapport  d'allusion,  pourne  pas  entrer  dans  les 
difficultés  inextricables,  d'une  adaptation,  je  dirai 
presque  d'une  consubstantiation  complète. 

Or,  cette  adaptation  complète,  c'est  ce  que 
tente  Sainte-Beuve.  Pourquoi  ?  Précisément 
parce  que  l'idée  ne  lui  est  pas  venue  à  l'état 
d'image,  mais  parce  que,  pour  traduire  son 
idée,  il  a  été  chercher  une  image  et  que  son 
idée  était  plus  complexe  que  son  image  et  qu'il 
s'est  acharné  laborieusement  à  faire  entrer 
dans  son  image,  en  la  déformant,  toute  la  com- 
plexité de  son  idée. 

M.  de  Couaën  est  un  vieux  noble  de  campa- 
gne, escarpé  et  granitique  ;  M"'^  de  Couaën 
est  douce,  calme  et  rêveuse  ;ils  ont  deux  enfants. 
Il  faut  retenir  tout  cela  ;  et  lisez  :  «  C'était  un 
paysage  calme  et  grave,  vert  et  désert,  auquel 
on  arrivait  par  des  gorges  nues,  déchirées,  au 
delà  des  montagnes,  après  des  ravins  et  des 
tourbières.  Au  sein  de  ce  paysage,  un  lac  de 
belle  étendue,  mais  non  immense,  un  de  ces 
purs  lacs    d'Irlande,  s'étendait   sous  un  haut  et 
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immuable  rocher  qui  le  dominait  et  qui  lui 
cachait  tout  un  côté  du  ciel  et  du  soleil,  tout 
l'orient.  Le  lac  était  uni,  gracieux,  sans  fond, 
sans  écume,  sans  autre  rocher  que  le  gigantes- 
que et  l'unique  qui,  en  même  temps  qu'il  le  com- 
mandait de  son  front,  semblait  l'enserrer  de  ses 
bras  et  l'avoir  engendré  de  ses  flancs.  Deux  jeu- 
nes ruisssaux,  sources  murmurantes  et  vives, 
nés  des  fentes  du  rocher,  traversaient  distincte- 
ment le  beau  lac  qui  les  retardait  et  les  modérait 
doucement  dans  leur  cours,  et  hors  de  là  ils 
débordaient  en  fontaines.  Moi,  j'aimais  naviguer 
sur  ce  lac,  côtoyerle  rocher  immobile,  le  mesurer 
durant  des  heures,  me  couvrir  de  l'épaisseur  de 
son  ombre,  étudierses  profils  bizarres  et  sévères, 
me  demander  ce  qu'avait  été  le  géant  et  ce  qu'il 
aurait  pu  être  s'il  n'avait  été  pétrifié.  J'aimais 
m'avancer,  ramer  au  large  doucement  dans  le  lac 
sans  zéphir,  reconnaître  et  suivre  dans  sa  masse 
dormante  le  mince  courant  des  deux  jolis  ruis- 
seaux jusqu  à  l'endroit  où  ils  allaient  s  élancer 
au  dehors  et  s'échapper  sur  les  gazons.  Mais, 
tandis  que  je  naviguais  ainsi,  que  de  merveilles 
sous  mes  yeux,  autour  de  moi,  que  de  mystères  I 
Par  moment,  sans  qu'il  y  eût  un  souffle  au  ciel, 
toutes  les  vagues  du  lac  limpide,  ridées,  tendues 
sur  un  point,  s'agitaientavec  une  émotion  incom- 
préhensible   que  rien  dans   la   nature  environ- 
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nanteni  dans  l'airdu  ciel  n'expliquait.  Ce  n'était 
jamais  un  courroux,  c'était  un  frémissement 
intérieur  et  une  plainte.  Les  deux  jolis  ruis- 
seaux s'arrêtaient  alors  et  remontaient  leur 
cours;  le  lac  les  retirait  à  lui  comme  avec  un 
effroi  de  tendre  mère.  Et  puis,  ces  mêmes 
vagues,  retombées  subitement  et  calmées,  rede- 
venaient un  paresseux  miroir  ouvert  aux  étoiles, 
à  la  lune  et  à  la  splendeur  des  nuits.  D'autre 
fois  un  brouillard,  non  moins  inexplicable  que  le 
frémissement  de  tout  à  l'heure,  couvrait  le 
milieu  du  lac  par  un  ciel  serein  ;  ou  bien  Ton 
aurait  dit,  spectacle  étrange,  que  ce  milieu  réflé- 
chissait plus  d'étoiles  et  de  clartés  que  ne  lui  en 
offrait  le  dais  céleste.  Et  aussi  les  bords  les  plus 
riants  vers  les  endroits  opposés  au  rocher,  les 
saules  et  les  accidents  toufî"us  des  rives  cessaient 
à  certains  moments  de  se  mirer  en  cette  eau  qui 
était  frappée  comme  de  magique  oubli  ;  l'oiseau 
qui  passait  à  la  surface  en  l'effleurant  presque  de 
Taile  n'y  jetait  point  son  image,  et  moi  il  me 
semblait  souvent  avec  un  découragement  mort 
et  une  sorte  d'abandon  superstitieux,  que  je 
glissais  sur  une  onde  qui  ne  s'en  apercevait 
pas,  qui  ne  me  réfléchissait  pas  !  » 

Il  va  sans  dire  que  cette  page  est  pour  nous, 
«  gens  des  autres  âges  »,  un  monument  de  mau- 
vais goût  *,  mais  en  quoi  ?  Et  pourquoi    a-t-elle 
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été  écrite  ?  Parce  que  Sainte-Beuve  voulait  avoir 
de  l'imagination  ;  et  parce  que,  en  ayant  très  peu, 
il  usait  d'imagination  empruntée  et  d'imagina- 
tion factice.  L'imagination  factice  consiste,  quand 
l'image  ne  vous  vient  pas  toute  seule  et  spon- 
tanée, à  habiller  une  idée  en  image,  et  comme, 
dans  ce  cas,  rien  ne  vous  avertit  —  qui  pourrait 
vous  en  avertir  puisque  l'image  n'est  pas  spon- 
tanée ?  —  du  moment  où  l'idée  ne  s'accorde  plus 
avec  l'image,  la  déborde,  la  dépasse,  la  fausse, 
vous  vous  efforcez  par  toutes  sortes  de  tours  de 
force  pénibles  à  faire  entrer  malgré  tout  l'une 
dans  l'autre,  et  vous  arrivez  à  ce  que  vous  venez 
de  voir,  à  être  un  homme  qui,  voulant  gouverner 
son  image  et  son  idée,  semble  avoir  une  jambe 
dans  un  bateau  et  l'autre  dans  un  autre  et  ramer 
gauchement  et  péniblement  sans  parvenir  qu'à 
entrechoquer  c^lui-ci  contre  celui-là. 

Voyez  encore  un  exemple  de  cette  imagination 
romantique  que  Sainte-Beuve  veut  se  donner. 
Dans  Vo/fijo/e,  Amaury,  tiré  à  quatre  chevauxpar 
plusieurs  amours,  dont  un,  à  la  vérité,  étant  le 
plus  pur,  est  le  plus  fort,  se  réfugie  dans  l'Eglise, 
et  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  positivement  contraire 
à  son  naturel.  Cependant  ce  qui  serait  le  plus 
vraisemblable,  c'est  qu'il  entrât  dans  les  ordres 
après  la  mort  de  celle  qui  lui  a  inspiré  l'amour 
le  plus  fort   et  le    plus  pur,   après  la  mort   de 
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M™°  de  Caouën.  L'histoire  nous  apprend  qu'en 
de  tels  accidents  on  fait  de  pareils  dévouements  ; 
et  en  vérité  tant  que  M"^^  de  Caouën  vit,  on  ne 
comprend  guère  qu'Amaury  ne  lui  reste  pas  at- 
taché, chastement,  respectueusement,  mais  atta- 
ché, sentant  qu'elle  doit  avoir  besoin  de  lui  et  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  avance.  Oui,  si 
l'histoire  est  vraie,  je  gage  qu'Amaury  est  entré 
au  séminaire  après  la  mort  de  M""®  de  Caouën. 
Mais  à  disposer  les  choses  ainsi,  que  devenait 
cette  belle  imagination  romantique,  Amaury 
appelé  au  chevet  de  M"""  de  Caouën  mourante, 
la  confessant,  lui  donnant  l'extrême-onction, 
l'ensevelissant,  l'enterrant  ?  Que  devenait-elle  ? 
Sainte-Beuve  n'a  pas  pu  sacrifier  cet  effet,  et  voilà 
ce  que  j'appelle  de  l'imagination  empruntée,  de 
l'imagination  factice  ou  de  ï imagination  toute 
faite.  Dans  Jocelyn  (qui  du  reste  est  postérieur 
à  Volupté,  et  ce  n'est  pas  à  Lamartine  que  Sainte- 
Beuve  a  emprunté  cet  effet),  dans  Jocelyn  cette 
situation  est  très  naturelle,  puisque  Jocelyn  a 
aimé  Laurence  à  la  vérité  avant  d'être  prêtre, 
mais  est  devenu  prêtre  malgré  lui  et  par  une  con- 
trainte morale,  puis  a  été  séparé  de  Laurence 
et  la  retrouve  par  hasard  après  bien  des  années, 
etc.  Dans  Volupté  elle  est  invraisemblable  et 
forcée  et  n'est  que  l'effet  de  la  démangeaison 
qu'avait  l'auteur  d'avoir  de  l'imagination  au  goût 
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du  jour  et  de  montrer  qu'il  en  était  doué  autant 
qu'un  autre. 

Je  reconnais  du  reste  quen  soi  l'épisode  est 
très  beau  et  traité  avec  une  grande  maîtrise. 
George  Sand  a  défini  d'un  mot  le  romantisme  et 
le  goût  romantique  et  ce  qui  était  poétique  pour 
les  romantiques.  Elle  a  dit,  précisément  à  pro- 
pos de  Volupté.  Elle  a  dit  :  «  Toute  situation 
excessive  est  poétique.  »  L'excès  en  tout,  et  particu- 
lièrement, en  effet,  dans  les  situations,  c'est  le  ro- 
mantisme lui-même.  Sainte-Beuve  a  cherché  à 
se  donner  l'imagination  exagératrice,  l'imagina- 
tion excessive  et  comme,  tout  au  contraire,  il 
n'avait  presque  pas  d'imagination,  on  pense  si, 
assez  souvent,  son  imagination  est  toute  factice 
et  par  conséquent  très  pénible. 

Cependant  cette  imagination  qui  n'est  exces- 
sive ni  naturellement  ni  parce  qu'on  la  veut 
telle,  qui  est  modérée  et  juste,  qui  consiste  à  pré- 
senter les  choses  vraies  avec  un  embellissement 
qui  vient  bien  de  l'auteur,  mais  qui  semble 
venir  d'elles,  tellement  elles  le  comportent,  qui 
semble  le  rayonnement  du  vrai,  qui  semble 
l'auréole  émanant  du  réel  lui-même,  et  qu'il 
semble  que  l'auteur  n'ait  point  inventée  mais 
qu'il  ait  vue  ;  cette  imagination  à  la  Segrais,  à 
la  Sévigné  et  avant  tout  à  la  La  Fontaine,  Sainte- 
Beuve  ne  l'a-t-il  pas  eue  ?  En  une    certaine  me- 
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sure,  certainement.  Une  silhouette  de  jeune  fille, 
une  sensation  de  nature  avec  un  symbole  très 
discret  et  très  voilé,  une  promenade  classique  et 
aristocratique  dont  les  impressions  sont  comme 
ramassées  dans  une  figure  d'enfant  où  fleurit 
pour  ainsi  dire  la  tradition  des  grands  siècles, 
voilà  ses  sujets,  bien  accommodés  à  sa  nature, 
bien  proportionnés  à  ses  facultés  poétiques  et 
qu'à  traiter  il  montre  cette  imagination  délicate 
et  fine,  point  puissante,  point  mièvre  non  plus, 
que  j'essayais  de  définir  plus  haut.  Profil  perdu 
déjeune  fille  : 

Ainsi,  quand,  après  des  journées 
D'étude  et  d'hiver  confinées, 
Je  quitte,  un  matin  de  beau  ciel, 
Mon  Port-Royal  habituel  ; 
Si,  devant  mon  cloître  moins  sombre, 
Au  bord  extrême  du  préau, 
M'avançant,  je  vois  passer  l'ombre, 
Ombre  au  blanc  voile  et  fin  chapeau 
De  jeune  fille  au  renouveau 
Courant  au  tournant  du  coteau  ; 

Alors,  pour  peindre  mon  nuage 

M'appliquant  tout  à  fait  l'image 

Du  «  Brigand  »  près  du   chemin    creux, 

Uhland,  j'usurpe  ton  langage  ; 

Et,  si  je  n'en  rends  le  sauvage, 

J'en  sens,  du  moins,  le  douloureux. 

Matinée  de  printemps  froid,  point  trop  froid, 
mais  d'une  fraîcheur  saine  et  aussi  un  peu  exci- 
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tante,  et  songez  que  l'auteur  donne  le  bras  à  une 
femme  dont  il  n'est  que  l'ami  et  songez  un  peu, 
seulement  un  peu,  au  symbole  que  l'auteur  a 
voulu  qui  effleurât  seulement  votre  pensée. 

Il  est  doux  vers  le  soir,  au  printemps  qui    commence, 
Au  printemps  retardé  qui  se  déclare  enfin, 
Les  premiers  jours  de  mai,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  fleur  la  première  semence  ; 

Il  est  doux,  à  pas  lents  sous  le  couchant  immense, 
Devant  ces  pics  rosés  de  neige  et  d'argent  fin, 
Devant  ce  lac  qui  luit  comme  un  dos  de  dauphin, 
Parées  tournants  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  pense  ; 

Il  est  doux,  Amitié,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léger. 
De  se  montrer  chaque  arbre  et  sa  pointe  première. 

Le  bois,  sans  feuille  encor,  mais  d'un   bourgeon  doré. 

Jette  l'ombre  à  nos  pas  sur  le  sol  éclairé, 

Et  d'un  réseau  qui  tremble  y  berce  la  lumière. 

L'auteur  s'est  promené  à  Bâville,  dans  la  pro- 
priété possédée  par  Lamoignon,  habitée  mainte- 
nant par  le  comte  Mole  ;  il  a  vu  les  arbres  «  d'où 
tombaient  autrefois  des  rimes  pourBoileau  »,  la 
fontaine  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  «  la 
fontaine  de  Boileau  »  ;  il  a  rêvé  de  Huet,  de  Ra- 
pin,  de  Guy  Patin,  de  Lamoignon  et  de 
Louis  XIV  ;  il  se  dirige  avec  ses  hôtes  vers  le 
vieux  château,  à  la  noble  architecture  dix- 
septième  siècle... 
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Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau, 
Nous  eûmes  retrouvé  la  porte  du  château, 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue. 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison, 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison, 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave. 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave. 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  matin,  l'heureuse  et  blonde  tête. 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête. 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux, 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Ceci  est  tout  à  fait  heureux  ;  il  est  d'une 
charmante  imagination  de  se  baigner  tout  un 
jour  dansl'atmosphère  du  passé,  puis,  ce  passé, 
et  tout  entier,  de  le  respirer  encore  dans  la  fleur 
qu'il  a  produite  et  qui,  dans  sa  grâce  affinée  et 
par  tout  le  parfum  aristocratique  qu'elle  exhale, 
le  représente  en  beauté  et  en  fraîcheur,  mais 
autant  que  tout  le  reste  et  plus  que  tout  le  reste, 
le  représente. 

Et  ceci  ce  n'est  ni  de  l'imagination  d'emprunt 
ni  de  l'imagination  factice. 


III 


SON  INTELLIGENCE. 


L'esprit  de  Sainte-Beuve  et  l'éducation  qu'il 
adonnée  à  son  esprit  est  encore  la  chose  la  plus 
intéressante  et  la  plus  délicate  à  guetter  et  sur- 
prendre dans  ses  œuvres  de  jeunesse.  Je  crois 
bien  ~  et  je  crois  l'avoir  dit  —  que  le  fond  ini- 
tial de  l'esprit  de  Sainte-Beuve  était  la  curiosité 
universelle.  Mais  non  pas  la  curiosité  inquiète 
qui,  comme  l'a  spirituellement  définie  Renan, 
fait  que,  quand  la  vérité  est  trouvée,  on  la  cherche 
encore  ;  une  curiosité  plutôt  qui  veut  tout 
savoir,  qui  veut  tout  comprendre,  qui  même 
veut  tout  sentir,  mais  qui  a  le  souci  en  toutes 
choses  des  précisions  définitives,  des  précisions 
qui  arrêtent  et  qui  défendent,  ou  à  peu  près,  de 
pousser  plus  loin. 

C'est  l'esprit  scientifique,  qui  peut  s'appliquer 
et  qui  s'applique  spontanément  aux  choses  les 
moins  scientifiques  elles-mêmes,  mais  qui,  en 
tout  domaine,  sans  diminuer  aucune  ardeur,  im- 
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pose  la  marche  lente,  le  pas  sûr,  la  démarche 
patiente  et  l'obstination  douce,  et  écarte  la  légè- 
reté, le  caprice,  comme  aussi  la  nonchalance. 

Cette  curiosité  universelle  mais  à  caractère 
scientifique,  me  paraît  l'esprit  inné  de  Sainte- 
Beuve. 

Il  fait  de  très  bonnes  études  provinciales,  puis 
parisiennes  à  la  fin  et,  aussitôt  sorti  des  bancs, 
malgré  sa  sensibilité,  qui  est  vive,  malgré  son 
imagination  qui,  comparée  à  celle  du  commun 
des  hommes,  est  très  éveillée,  c'est  droit  à  la 
science  qu'il  va,  et  à  une  science  très  concrète, 
la  médecine. 

A  l'en  croire  et  si  on  l'identifie,  ce  qui  est  très 
peu  défendu,  avec  Joseph  Delorme  (et  ici  cela 
est  d'autant  plus  permis  qu'il  cite  une  page  du 
journal  de  Joseph  Delorme  et  quil  y  a  des 
guillemets),  il  a  hésité  entre  le  barreau  et  la 
médecine,  parce  que  ces  deux  professions  sont 
«  indépendantes  ».  Le  barreau  était  interdit  à 
Sainte-Beuve  ;  car  personne  ne  fut  jamais  plus 
dénué  du  don  de  la  parole  que  Sainte-Beuve  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  raison  que  donne  Joseph 
Delorme  de  son  abstention  à  l'égard  du  droit. 

Il  se  décida  pour  la  médecine. 

«  Eloigné  par  la  médiocrité  de  ma  con- 
dition et  de  ma  fortune  de  cette  carrière  poli- 
tique  qui...   je  me  suis  tourné    vers  les   deux 
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professions  indépendantes  et  inviolables... 
L'une  d'abord,  celle  du  barreau,  me  parut 
plus  brillante  et  non  moins  utile  que  l'autre... 
Mais  je  compris  bientôt  que  ces  occasions  bien- 
heureuses de  rendre  de  grands  services  à  la  fai- 
blesse et  à  l'innocence  se  présentent  rarement 
et  sont  comme  étouffées  par  les  épineuses  chica- 
nes... Ces  inconvénients  ne  se  présentaient  pas 
dans  la  médecine  ;  je  me  décidai  pour  elle.  Elle 
est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Vérita- 
blement utile  aux  hommes  lorsqu'on  l'exerce 
avec  zèle  et  intelligence,  souvent  elle  leur  donne 
plus  que  la  santé,  elle  leur  rend  le  bonheur  ',  car 
tant  de  maladies  viennent  de  l"âme  et  la  conso- 
lation morale  en  est  le  meilleur  remède...  »  Une 
science  précise  et  concrète  et  permettant  d'ac- 
quérir et  d'exercer  des  facultés  de  moraliste, 
voilà  ce  qui  attire  d'abord  la  curiosité  intellec- 
tuelle de  Sainte-Beuve.  Etl'onsaitqu'il  s'adonna 
réellement  quelques  années  aux  études  médi- 
cales. 

On  sait  aussi  que  la  philosophie  scientifique 
fut  sa  première,  comme  elle  devait  être  sa  der- 
nière philosophie.  Dans  Joseph  Delorme  il  dit 
de...  Joseph  Delorme  à  dix-huit  ans  :  «Sa  voca- 
tion pour  la  philosophie  et  pour  les  sciences 
semblait  se  prononcer  de  plus  en  plus  ;  il  sy 
poussait  avec  toute  l'ardeic  d'un  converti  de  la 
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veille  et  tout  l'orgueil  d'un  sage  de  dix-huit  ans. 
Abjurant  les  simples  croyances  de  son  éduca- 
tion chrétienne,  il  s'était  épris  de  l'impiété 
audacieuse  du  dernier  siècle  ou  plutôt  de  cette 
adoration  sombre  et  mystique  de  la  nature  qui, 
chez  Diderot  et  d'Holbach,  ressemble  presque 
à  une  religion...  »  Amaury,  comme  Joseph 
Delorme,  malgré  ses  tendances  religieuses,  est 
curieux  de  philosophie  scientifique,  suit  le  cours 
de  M.  de  Lamarck  ;  recherche  la  société  et  les 
conversations  d'un  jeune  homme  qui  a  connu 
Cabanis  et  Destutt  de  Tracychez  M'^^Helvétius, 
est  présenté  même  à  Cabanis,  M.  J.  Chénier  et 
Garât,  les  écoute  «  saisi  de  respect  et  frappé  de 
silence  »  et  dit  pour  conclure  sur  ce  point  : 
«  Dans  mon  souci  des  divines  portions  de  notre 
nature  qu'ils  onfnégligées,  vous  ne  m'avez  jamais 
entendu  porter  contre  eux  d'anathème.  » 

Mais  cette  curiosité  universelle  dont  Sainte- 
Beuve  était  possédé  ne  pouvait  pas  se  limiter  à 
la  médecine,  à  la  physiologie,  à  la  biologie,  ni 
même  à  la  philosophie  générale  scientifique. 
A  la  vérité,  chose  curieuse  pour  un  homme  qui 
devait  devenir  déplus  en  plus  historien,  jusqu'à, 
en  son  dernier  stade,  n'être  plus  que  cela,  l'his- 
toire en  1825-1835  ne  l'attirait  pas  du  tout.  Mais, 
en  dépit  de  son  impiété  fondamentale  qui,  je 
crois,   ne  cessa  jamais  chez  lui,    les    questions 
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religieuses  et  surtout  et  pour  beaucoup  mieux 
dire,  les  états  d'âme  religieux  l'attiraient  de 
façon  invincible,  et  l'on  peut  dire,  entre  paren- 
thèses, que  c'est  le  goût  de  l'étude  du  sentiment 
religieux  qui  l'a  mené  à  l'histoire  religieuse  et 
que  c'est  Thistoire  religieuse  qui  l'a  mené  peu  à 
peu  à  l'histoire. 

L'étude  des  états  d'àme  religieux  était  de  très 
bonne  heure  une  de  ses  délices.  Il  a  mis  la  moitié 
de  lui-même,  la  moitié  positiviste,  dans  Joseph 
Delorme,  l'autre  moitié  dans  Amaury.  Amaury 
étudie  saint  Augustin  et  le  traduit,  et  ce  sont 
les  plus  beaux  passages  qu'il  en  traduit  et  il  les 
traduit  admirablement.  Il  connaît  et  il  savoure 
l'Imitation  de  Jésus- Christ,  et  il  s'en  applique  cer- 
tains passages  qui  semblent  en  effet  avoir  été 
écrits  pour  le  Sainte-Beuve  de  1830  dont  vous 
connaissez   l'histoire  sentimentale  à  cette  date: 

«  Ne  soyez  familier  avec  aucune  femme,  mais 
en  commun  recommandez  toutes  les  femmes  à 
Dieu.  » 

«  Opposez-vous  au  mal  dès  l'origine  ;  car 
voici  la  marche  :  d'abord  une  simple  pensée  qui 
traverse  l'esprit  ;  puis  une  image  forte  qui  s'y 
attache,  le  plaisir,  par  degrés,  qu'on  y  prend  et 
le  mouvement  à  mauvaise  fin  et  l'abandon.  » 

«  Quelqu'un  dont  la  vie  sepassait  dans  l'anxiété 
et  qui  flottait  fréquemment  entre  la    crainte  et 
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l'espérance,  un  certain  jour,  sous  le  poids  d'un 
chagrin,  étant  entré  dansuneéglise,  s'y  prosterna 
devant  un  autel,  en  prières,  et  il  se  disait  tout 
bas:  «  Oh  !  si  je  savais  que  je  pusse  désormais 
persévérer  !  » 

Et.  incontinent  il  entendit  au  dedans  de  lui 
l'oracle  divin  qui  répondait  :  «  Si  tu  savais  cela, 
que  voudrais-tu  faire  ?  Fais  donc  maintenant 
ce  que  tu  voudrais  faire  alors  et  tu  seras 
apaisé.  » 

Il  lisait  également  Bourdaloue  (je  ne  vois 
aucune  mention  de  Bossuet  dans  les  premières 
œuvres  de  Sainte-Beuve  ;-il  est  très  probable 
que  pour  Sainte-Beuve  Bossuet  n'était  qu'un 
orateur,  et  il  est  peu  douteux  pour  moi  que  dans 
sa  jeunesse,  si  tant  est  qu'il  ne  faille  pas  dire 
toujours,  Sainte-Beuve,  avec  son  esprit  scienti- 
fique, ne  méprisât  absolument  les  orateurs),  il 
lisait  et  méditait  le  psjxhologue,  le  moraliste, 
le  La  Bruj^ère  de  la  chaire  qui  s'appelait  Bour- 
daloue. Il  y  lisait  avec  étonnement,  comme 
dans  un  miroir  ouvert  devant  lui  :  «  Ce  sont 
mille  idées,  mille  pensées,  mille  souvenirs  d'une 
personne  dont  on  a  incessamment  l'esprit 
occupé,  mille  retours  et  mille  réflexions  sur  un 
entretien  qu'on  a  eu  avec  elle,  sur  ce  qu'on  lui  a 
dit  et  sur  ce  qu'elle  a  répondu,  sur  quelques  mots 
obligeants    de  sa  part,  sur  une  honnêteté,  une 
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marque  d'estime  qu'on  en  a  reçues,  sur  ses  bonnes 
qualités,  ses  manières  engageantes,  son  humeur 
agréable,  son  naturel  doux  et  condescendant,  en 
un  mot  sur  tout  ce  qui  s'offre  à  une  imagination 
frappée  del'objet  qui  lui  plait  et  qui  la  remplit. 
Ce  sont,  en  présence  de  la  personne,  certaines 
complaisances  de  cœur,  certaines  sensibilités  où 
l'on  s'arrête  et  qui  flottent  intérieurement,  qui 
excitent  et  qui  répandent  dans  l'âme  une  joie 
toujours  nouvelle  ;  ce  sont  dans  les  conversa- 
tions des  termes  de  tendresse,  des  expressions 
vives  et  pleines  de  feu,  de  protestations  animées 
et  cent  fois  répétées...  On  se  recherche  l'un 
l'autre.  Il  n'y  a  presque  point  de  jour  où  l'on  ne 
passe  plusieurs  heures  ensemble.  On  se  traite 
familièrement  quoique  toujours  honnêtement. 
On  se  fait  des  confidences.  Souvent  même  le 
discours  roule  sur  des  choses  de  Dieu...  Com- 
ment, si  près  de  la  flamme,  n'en  ressentir  aucune 
atteinte  ?  Comment,  dans  un  sentier  si  glissant, 
ne  tomber  jamais  ?  Comment,  au  milieu  de 
mille  traits,  demeurer  invulnérable  ?  Est-il  rien 
qui  nous  échappe  plus  vite  que  notre  esprit,  rien 
qui  nous  emporte  avec  plus  de  violence  que 
notre  cœur,  rien  qui  nous  soit  plus  difficile  à 
retenir  que  nos  sens?  » 

Il   lisait,  et  il  méditait,   et  il  commentait.  Il 
commentait,  comme  il  lui  est  arrivé  depuis,  en 


96  LA    JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

rivalisant  de  fine  psychologie  et  même  de  sobre 
éloquence  avec  son  auteur  :  ((  Directeur  austère, 
d'où  ces  secrets  vous  sont-ils  venus?  Oui,  l'on 
parle  des  choses  de  Dieu,  de  celles  même  qui  sont 
les  plus  obscurcies  en  ces  moments,  de  la  mort 
des  désirs,  des  sacrifices  des  sens,  de  la  vigi- 
lante chasteté  ?  Et  tandis  qu'on  en  parle  si  bien, 
la  malice  en  nous  qui  à  notre  insu  veut  séduire.. . 
nous  suggère  parfois  aux  paupières  d'abondantes 
sources  de  larmes  qui,  en  se  mêlant  à  nos  paroles, 
ne  font  que  les  rendre  plus  mélodieuses.  Mais 
disons  alors  :  si  elle  était  moins  jeune  et  moins 
belle  et  moins  attentive  au  son  de  notre  voix, 
aimerions-nous  tant,  durant  de  longues  heures, 
à  lui  parler  de  sacrifice,  d'amitié  discrète  et  de 
célibat  inviolable  ?...  » 

Et  méditant  d'une  façon  plus  générale  sur  ces 
moralistes  de  l'église,  les  trouvant  tout  près  de 
nous,  tout  près  de  lui,  remarquant  subconsciem- 
ment  qu'il  était  de  leur  race,  qu'il  était  né  pour 
confesser  et  pour  y  prendre  trop  de  plaisir,  pour 
diriger  et  pour  y  prendre  un  plaisir  analogue, 
pour  s'y  connaître  en  péchés  grands  ou  menus 
et  pour  s'engager  avec  sûreté  aux  labyrinthes 
des  casuistiques,  il  écrivait  cette  belle  page  phi- 
losophique :  «  Pères,  docteurs,  orateurs,  vous 
qui  éclatiez  dans  la  chaire  ou  qui  vo*us  taisiez 
par  vœu,  anciens  solitaires  des  déserts  et  des 
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cloilres,  oracles,  devenus  trop  raies,,  de  la  chré- 
tienté éclipsée,  le  monde  d'aujourd'hui  est  tenté 
de  vous  croire  étranges  et  sauvages,  mais  si  vous 
sortez  delà  grotte,  de  la  cellule  où  vous  dormez, 
de  votre  poussière  et  de  votre   silence,  vous    lui 
dites  encore  ses  secrets  et  ses  ressorts  de   con- 
duite à  le  faire  pâlir  de  surprise  !  Et  je  ne  veux 
pas  parler  seulement  des  grand  pénitents  d'entre 
vous,  des  convertis  que  le  monde  de  leur  temps 
avait    d'abord    entraînés ,    mais    de    ceux    qui 
restaient  dès  leur  jeunesse  invariables  et    sim- 
ples. Ceux-ci  même  ont  su  et  scruté  sur  les  pas- 
sions et  leurs    mobiles  ce  qu'après  des  siècles 
d'oubli  on  aperçoit  à  grand'peine  et  ce    qu'on 
imagine  récemment  découvrir.  0  vous  qui  n'avez 
jamais  navigué  qu'au  port,  dites,  par  où  saviez- 
vous  l'orage  ?  C'est  que  l'orage  est  partout  ;  c'est 
que  le  désert  est  un  monde    aussi    d'humaines 
pensées.. .  Les  mêmes  mouvements  éclatent  plus 
ou  moins  et  s'essayent  en  tous    les  temps  dans 
tousles  cœurs.  Les  mêmes  circonstancesmorales 
essentielles   se  reproduisent  à  peu  près  en  cha- 
cun... Bourdaloue,  Jean  Gerson,  ou  Jean  Clima- 
que,  nos  maîtres  spirituels,  vous    avez    tous  lu, 
en  vos  époques  bien  diverses,  à  cette   commune 
nature  d'Adam,  avec  cette  môme  lampe  du  Christ 
et  des  Vierges  sages.   Quiconque  y  pénètre  après 
vous   retrouve  à  chaque  pas  vos  lueurs.  Le  plus 
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corrompu  et  le  plus  tortueux  des  mondains 
n'en  sait  pas  tant  bien  souvent  sur  les  moindres 
replis  de  Tàme  que  vous,  droits  et  humbles. 
Car  chaque  soir,  chaque  matin,  à  toute  heure  du 
jour  ou  delà  nuit,  durant  des  années  sans  nom- 
bre, vous  avez  visité  coins  et  recoins  de  vous- 
mêmes,  comme  avant  de  se  coucher  fait  dans 
les  détours  du  logis  la  servante  prudente.  Oh  ! 
comme  on  arrive,  ô  mon  Dieu,  à  savoir  tout 
le  fond  d'ici-bas  sans  jamais  presque  sortir  de 
son  cœur  (1)  !  » 

Il  allait  même  —  oh  !  bien  loin,  aussi  loin  que 
possible  des  Destutt  de  Tracy  et  des  Cabanis  — 
dès  1834  au  plus  tard,  à  cette  étrange  mystique 
de  Claude  Saint-Martin  auquel  il  devait  revenir 
en  1836  et  jusque  (et  longuement)  en  1854.  Il 
dit  (ou  fait  dire  à  Amaury)  que  Saint-Martin 
«  a  beaucoup  influé  sur /n/»  .11  nous  confie  qu'une 
réponse  de  Saint-Martin  à  Garât  qu'il  a  trouvée 
dans  le  recueil  des  Ecoles  normales  le  renvoya 
aux  ouvrages  de  Saint-Martin  :  Des  erreurs  et  de 
la  vérité  et  IHomme  de  désir  et  que  ces  livres 
«  lui  apportèrent  avec  obscurité  plusieurs  dogmes 
précieux  ». 

Une  vérité  entre  autres  le  «  toucha  sensible- 
ment et  fit  révélation   (c'est  lui  qui  souligne)  en 

(1)  On  demandait  à  Massillon  :  «  Où  avez-vous  observé  tous 
les  vices  que  vous  peignez  ?»  11  répondit  :  «  En  moi.  » 
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lui  »,  et  c'est  celle-ci  :  «  U homme  nait  et  vit 
dans  les  pensées.  »  Cela  lui  ouvrit  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  Panthéisme  spiritualiste  ;  cela  lui 
ouvrit  le  «  tout  est  plein  d'àmes  ».  Et  le  voilà 
parti,  très  brillamment,  dans  une  description  de 
l'univers  considéré  comme  une  société  d'intelli- 
gences :  «  Ce  mot  opéra  à  l'instant  sur  moi 
comme  si  j'avais  les  yeux  dessillés.  Toutes  les 
choses  visibles  du  monde  et  de  la  nature,  toutes 
les  œuvres  et  tous  les  êtres,  outre  leur  significa- 
tion matérielle,  de  première  vue,  d'ordre  élé- 
mentaire et  d'utilité,  me  parurent  acquérir  la 
signification  morale  d'une  pensée,  de  quelques 
pensées  d'harmonie,  de  beauté,  de  tristesse,  d'at- 
tendrissement, d'austérité  ou  d'admiration.  Et  il 
était  au  pouvoir  de  mon  sens  moral  intérieur,  en 
s'y  dirigeant,  d'interpréter  ou  du  moins  de 
soupçonner  ces  signes  divers,  de  cueillir,  ou  du 
moins  d'odorer  les  fruits  du  verger  mystérieux, 
de  dégager  quelques  syllabes  de  cette  grande 
parole  qui,  fixée  ici,  errante  là,  frémissait  par- 
tout dans  la  nature.  J'y  voyais  exactement  le 
contraire  du  monde  désolant  de  Lamarck,  dont  la 
base  était  muette  et  morte.  La  création,  comme 
un  vestibule  jadis  souillé,  se  rouvrait  à  l'homme 
ornée  de  vases  sonores,  de  tiges  inclinées,  pleine 
de  voix  amies,  d'insinuations  en  général  bonnes 
et  probablement  peuplée  en  réalité  d'innombra- 
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bles  Esprits  vigilants.  Au-dessous  des  animaux 
et  des  fleurs,  les  pierres  elles-mêmes,  dans  leur 
empêchement  grossier,  les  pierres  des  rues  et  des 
murs  n'étaient  pas  dénuées  de  toute  participation 
à  la  parole  universelle.  Mais  plus  la  matière  de- 
venait légère,  plus  les  signes  volatils  et  insaisis- 
sables, et  plus  ils  étaient  pénétrants.  Pendant 
plusieurs  jours,  tandis  que  je  marchais  sous 
cette  impression,  le  long  des  rues  désertes,  la 
face  aux  nuages,  le  front  balayé  des  souffles  de 
l'air,  il  me  semblait  que  je  sentais  en  effet,  au- 
dessus  de  ma  tête,  flotter  et  glisser  des  pen- 
sées. » 

Et  ainsi,  dans  les  premières  œuvres  de  Sainte- 
Beuve,  le  positiviste  et  l'idéaliste,  le  scientiste 
et  le  mystique,  Joseph  Delorme  et  Amaurjs  se 
répondent,  comme  Rodolphe  et  Albert  dans 
ï Idylle  d'Alfred  de  Musset. 

A  tout  cela  se  mêlaient,  aux  moments  de  senti- 
mentalité rêveuse  et  tendre,  des  réminiscences 
de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  Le  sens  de  la  vie,  le  but  de  la  vie,  que 
devenaient-ils  dans  quelques-uns  de  ces  mo- 
ments ?  Ils  devenaient  le  ménage  à  trois,  chaste 
et  sublime,  ce  rêve  éternel  de  Jean- Jacques, 
moins  éternel  chez  Sainte-Beuve,  intermittent  et 
vite  traité  de  chimère,  comme  on  va  voir,  mais  se 
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présentant  de  temps  en  temps  toutefois  et  quel- 
ques minutes  caressé  comme  une  possibilité  bien 
engageante.  M"^^  de  Couaën  disait  à  Amaury  : 
a  Bientôt,  quand  M.  de  Couaën  sera  sorti  de 
prisouj  oh  !  nous  serons  paisibles  alors  et  réunis 
pour  longtemps.  Nous  bénirons  son  malheur, 
nous  l'adoucirons.  Une  vie  de  campagne  et  d'iso- 
lement absolu  sera  la  notre.  Nous  reverrons 
Couaën  un  jour,  quoique  vous  en  disiez  :  vous  y 
serez  avec  nous.  Mes  enfants  grandiront  et  nous 
les  formerez  de  vos  soins  :  ma  propre  enfance 
refleurira.  Nous  deviendrons  pieux  en  pratique; 
nous  célébrerons  ensemble  les  anniversaires  de 
la  mort  de  ma  mère.  Nous  ferons  le  bien  :  c'est 
le  moyen  sur  d'éloigner  du  cœur  les  haines  qui 
sont  en  nous  un  poison.  Déjà  vous  êtes  plus 
calme  et  résigné  ;  je  vous  vois  moins  de  ces 
colères  ambitieuses  à  propos  de  choses  inacces- 
sibles :  vous  ne  détestez  plus  personne  au  monde, 
n'est-ce  pas  ?  Il  en  sera  ainsi  de  lui  :  nous  le 
forcerons  de  rendre  grâce  de  ses  maux.  Sous 
croirons  bien  tous  à  l'autre  vie  ;  car  celle-ci  ne 
suffira  jamais  à  l'étendue  de  nos  affections  et  de 
notre  bonheur.  »  Ainsi  parlait  lai'emme  pure...  •> 

Ainsi  parlait  Sophie-âe-Couaën .  et  Saint- 
Preux- Xmaury  «  l'écoutait  muet  d'enchante- 
ment  ■'. 

Mais  Amaury  avait  très  près  de  lui  .Joseph  De- 
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lorme  qui ,  se  reprenant  vite  et  dissipant  le  chai-me, 
se  disait  :  «...  l'iiomme  qui  aime  et  qui,  enten- 
dant ces  arrangements  heureux  tomber  d'une 
bouche  persuasive,  y  croit  un  moment  et  s'estime 
capable  d'y  prêter  sa  vie,  n'est  réellement  pas  de 
force  à  cela  comme  il  le  pense.  Tandis  que  la 
femme  aimée,  au  cœur  prodigue,  confiante  et 
sans  désir,  estassez comblée  devoir  auprès  d'elle 
son  ami,  de  lui  abandonner  au  plus  sa  main 
pour  un  instant  et  de  le  traiter  comme  une  sœur, 
sa  sœur  chérie,  Ihomme,  fùt-il  doué  du  ciel 
comme  Abel  ou  Jean,  souffre  inévitablement  en 
secret  de  sa  position  incomplète  et  fausse  ;  il 
se  sent  blessé  dans  sa  nature  secondaire,  sour- 
dement grondante,  agressive  ;  les  moments  en 
apparence  les  plus  harmonieux  lui  deviennent 
vite  une  douleur,  un  péril,  une  honte  et  de  là 
des  retours  irrités  et  cruels.  » 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  jeune,  de  La- 
marck  à  Cabanis,  à  saint  Augustin  et  Claude 
de  Saint-Martin,  en  passant  par  Bourdaloue  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  cultivait  une  sensibilité 
et  une  intelligence  (qui  ici  ne  peuvent  pas  être 
séparées),  complexes  et  compréhensives  et  se  fai- 
sait cet  esprit  universellement  hospitalier  que 
l'on  sait  qui  fut  le  sien. 

Les  uns  traitent  leur  esprit  comme  un  violon 
et  en  tirent  des  variations  souples  et  brillantes,  le 
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sollicitant  en  l'excitant  et  en  le  tourmentant  un 
peu  ;  d'autres  le  traitent  comme  un  miroir  et  le 
placent  en  face  des  choses  pour  qu'il  les  reflète 
exactement,  précisément,  avec  une  soumission 
parfaite  à  l'objet  et  une  fidélité  parfaite  à  l'objet  ; 
les  autres  le  traitent  comme  un  écho,  le  placent 
au  centre  du  tout  comme  un  écho  sonore,  pour 
parler  comme  Victor  Hugo,  et  de  telle  façon  qu'il 
puisse  recueillir  tous  les  bruits,  toutes  les  voix 
en  les  modifiant  et  en  les  agrandissant  quelque- 
fois. C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  traitait  le  sien, 
avec  ardeur,  avec  soin,  avec  prudence  aussi,  et 
il  en  faisait,  de  toutes  les  voix  du  xviii"  siècle 
finissant  et  du  xix"  siècle  commençant,  et  aussi 
du  xvii"  siècle  et  de  l'antiquité  chrétienne  et  de 
l'antiquité  classique  (peu  jusqu'à  la  date  où  nous 
le  prenons),  un  écho  assez  sonore,  mais  surtout 
très  net,  très  clair,  très  nuancé  et,  à  la  rencontre, 
mélodieux. 

Ce  qui  frappe,  c'est  qu'il  nourrissait  peu  son 
esprit  de  réalités.  Il  lisait  les  livres  anciens  et 
les  modernes  :  il  était  extrêmement  attentif  aux 
idées,  ainsi  qu'on  l'a  assez  vu,  d'où  qu'elles  vins- 
sent ;  mais  il  me  semble  qu'il  observait  très 
peu  les  hommes.  Quels  sont  les  hommes  de  son 
temps  que  les  livres  de  Sainte-Beuve  jeune  nous 
révèlent  qu'il  a  connus  ?  Je  n'en    vois    presque 
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pas.  Il  a  connu,  observé,  bien  observé  les  roya- 
listes entêtés  et  ossifiés  dans  la  carapace  rigide 
et  inflexible  de  leur  ro3'alisme.  M.  de  Couaën  en 
est  le  type,  et  ce  type  est  très  bien  vu  et  tracé  très 
souvent  d'un  crayon  tout  à  fait  magistral. 
Autres  ?  Je  ne  vois  pas.  Je  m'excite  à  voir  et  je 
ne  vois  point.  Et  pendant  qu'il  fermait  les  yeux 
de  ce  côté  naissaient,  j'entends  entraient  dans 
leur  génie,  Stendhal  et  Balzac.  Sainte-Beuve 
jeune  n'a  connu  que  les  livres,  les  femmes  et 
lui-même. 

Et  il  y  aurait  à  remarquer  là-dessus  que  les 
hommes  qui  ont  trop  aimé  les  femmes,  presque 
toujours  sont  incapables  d'observer  les  hommes. 
On  a  dit  que  la  punition  des  hommes  qui  ont 
trop  aimé  les  femmes  est  de  les  aimer  toujours. 
Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  il  y  a  pis  :  la  punition 
de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes  est  de  ne 
jamais  connaître  les  hommes. 

Tel  était  Sainte-Beuve  jeune,  et  de  cette  inap- 
titude il  lui  en  est  toujours  resté.  Il  manque  à 
l'œuvre  de  Sainte-Beuve  de  nous  renseigner  aussi 
bien,  ou  presque  aussi  bien,  sur  les  hommes  de 
son  temps  que  sur  les  livres  de  son  temps  et 
sur  d'autres.  Il  a  été  moraliste,  sans  doute,  et 
fort  perspicace  et  bien  informé  ;  mais  réaliste 
livresque,  et  l'on  se  dit  souvent  en  le  lisant  : 
((  Que  ne  connaît-il  aussi  bien  l'avocat    son  voi- 
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sin,  l'ingénieur  son  propriétaire  et  le  bouclier 
son  fournisseur,  que  M.  Hamon  ?  » 

Cela  lui  nuit  même  en  critique;  car  souvent  il 
ne  sait  pas  dire  qu'un  personnage  de  roman  est 
vrai  ou  qu'il  est  faux,  et  les  raisons  pourquoi  il 
est  tel,  et  on  le  voit  hésiter  ou  se  dérober  sur 
ce  point,  et  sa  merveilleuse  critique  est  plutôt 
artistique  et  habile  à  montrer  comment  l'œuvre 
d'art  est  faite,  que  réaliste  et  habile  à  comparer 
le  portrait  à  l'original,  la  peinture  à  l'objet,  le 
reflet  au  réel,  l'œuvre  d'art  à  la  nature. 

Sainte-Beuve  jeune  n'a  pas  fait  entrer  assez  de 
réalité  dans  son  esprit,  n'a  pas  assez  embrassé 
et  pénétré  la  vie,  du  moins  du  regard  ;  il  n'a  guère 
observé  et  étudié  d'autre  homme  que  lui-même, 
de  qui,  du  reste,  je  reconnais  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  à  tirer  ;  mais  encore  est-il  qu'il  est 
faux  de  dire  absolument  que  le  monde  entier  est 
fait  comme  notre  maison. 


Au  point  de  vue  plus  particulièrement,  plus 
strictement  littéraire,  quel  était,  en  ces  années 
1825-1835,  l'éducation  d'esprit  que  se  donnait 
Sainte-Beuve  ? 

Il  se  croyait  romantique.  «  L'école  nouvelle  » 
l'avait  séduit  plus  qu'aucune  chose  ne  le  séduisit 


106  LA    JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

jamais.  Il  admirait  Chateaubriand  et  Lamartine 
(peu,  ce  me  semble,  M""^  de  Staël,  car  il  n'en  parle 
presque  jamais,  et  quand  il  en  parle  vous  allez 
voir  qu'il  paraît  en  faire  un  très  grand  état  mais 
non  pas  l'aimer)  ;  il  avait  pour  Victor  Hugo  une 
admiration  enthousiaste  et  une  amitié  profonde 
qui  devait  durer  jusqu'au  moment  où  il  fut  cou- 
pable envers  lui  ;  non  au  delà  ;  car  on  ne  par- 
donne jamais  les  offenses  que  l'on  a  faites. 

II  se  croyait  romantique  et  à  certains  égards 
il  l'était  ;  mais  de  telle  sorte  que  l'on  voit  très 
bien  qu'il  se  trompait,  au  fond,  en  croyant 
qu'il  le  fût.  Un  grand  morceau  des  Pe/jse'es,  en 
prose,  ajoutées  à  Joseph  Delorme  (donc  1828- 
1829)  est  éminemment  instructif  à  cet  égard. 
Dans  ce  morceau  Sainte-Beuve  ne  s'occupe  pas 
du  classicisme.  Il  ne  s'occupe  que  du  roman- 
tisme, ou,  d'une  façon  plus  générale,  du  mouve- 
ment littéraire  nouveau,  et  dans  ce  mouvement 
littéraire  nouveau  il  distingue  deux  courants, 
et  ces  deux  courants  il  les  oppose  (presque) 
l'un  à  l'autre,  et  ce  n'est  pas  le  romantisme  qu'il 
oppose  au  classicisme  ;  c'est  l'un  des  deux  cou- 
rants romantiques  qu'il  oppose  à  l'autre. 

Il  y  a  pour  lui,  en  dehors  de  tout  débat  et 
comme  planant  au-dessus  de  tout  et  aussi 
comme  embrassant  toutes  les  sectes  dans  son 
génie  compréhensif,  il  y  a  Chateaubriand  :  «  Dans 
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toutes  les  querelles  littéraires  du  temps  M.  de 
Chateaubriand  est  hors  de  cause  ;  et  ce  n'est 
pas  là  seulement  un  pur  hommage  rendu  à  l'il- 
lustre écrivain,  c'est  une  justice.  En  répandant 
ses  fécondes  et  salutaires  influences  sur  tout  le 
siècle,  M.  de  Chateaubriand  a  mérité  pour 
mille  raisons  de  n'être  pas  plus  spécialement 
adopté  par  certaines  classes  d'esprit  que  par  cer- 
taines autres.  Chacun  l'admire  à  sa  façon  et 
trouve  pour  ainsi  dire  son  compte  avec  lui.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  de  distingué  se  ressent  de 
sa  présence  et  s'anime  à  quelques-uns  de  ses 
rayons.  Avec  Bonaparte,  M.  de  Chateaubriand 
ouvre  le  siècle  et  y  préside  ;  mais  on  ne  peut  pas 
dire  de  lui,  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu'il 
fait  école.  » 

Chateaubriand  mis  à  part  et  considéré,  bien 
à  tort  selon  moi,  comme  celui  qui  ne  fait  point 
école,  Sainte-Beuve  voit,  comme  j'ai  dit,  deux 
courants  dans  le  mouvement  littéraire  du 
xix^  siècle,  l'un  qui  procède  de  M""'  de  Staël  et 
l'autre  qui  procède  d'André  _Chénier,  et  ces 
deux  courants  j'ai  dit  que  Sainte-Beuve  les 
oppose  presque,  et  l'on  peut  voir  qu'il  s'en  faut 
de  peu  qu'il  ne  les  oppose  tout  à  fait  puisqu'il 
dit  :  «  Il  n'en  est  pas  de  même  d'André  Chénier 
ni  de  M"'^  de  Staël  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti 
classique  étant  définitivement  ruiné,  c'est  entre 
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les  disciples  ou  plutôt  les  successeurs  de  ce 
jeune  poète  et  ceux  de  cette  femme  célèbre  que 
s'agite  la  querelle.  Cela  devait  être.  Lancée  avant 
dans  les  choses  de  ce  monde,  mêlée  à  toutes  les 
agitations  politiques  du  temps,  d'un  infatigable 
mouvement  d'esprit  et  d'une  curiosité  immense, 
improvisant  et  proclamant  chaque  jour  des  idées 
vraies  ou  fausses,  mais  neuves  avant  tout, 
prompte  à  deviner,  à  admirer  et  à  transmettre 
ses  admirations,  M""^  de  Staël  semble  avoir 
décidé  de  la  vocation  de  beaucoup  d'esprits  dis- 
tingués, ou  plutôt  les  mêmes  circonstances  qui 
ont  produit  M'"^  de  Staël,  agissant  sur  d'autres 
esprits  de  la  même  nature,  les  ont  poussés  dans 
les  mêmes  voies.  » 

Or  cette  école  de  M'"''  de  Staël,  —  et  il  faudrait 
ici  quelques  noms  propres,  et  Sainte-Beuve  ne 
les  y  ayant  pas  mis,  je  ne  sais  pas  qui,  de  1800 
à  1828,  Sainte-Beuve  tient  pour  disciples  de  M^'' de 
Staël,  —  or  cette  école  de  M"^^  de  Staël  est  une 
école  qui  a  pour  marque  particulière  la  curiosité 
universelle,  c'est  une  école  scientifique  et 
ardente  à  la  recherche  ;  on  pourrait  l'appeler 
une  école  scientifique  et  tumultueuse  :  «  Ce  qui 
leur  est  resté  commun  avec  elle,  c'est  la  curio- 
sité dans  toutes  les  directions  de  la  pensée 
humaine,  une  vaste  et  rapide  intelligence  des 
époques   et  des  hommes,  une  mobilité  et    une 
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capacité  d  admiration  excessives,  un  besoin 
d'expansion  qui  leur  lait  débiter  toujours  et  par- 
tout leurs  doctrines.  Au  milieu  d'un  pareil  tour- 
billon d'idées  et  de  paroles,  on  sent  que  la 
forme  et  le  style)  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens 
le  plus  étendu)  a  dû  être  négligé  souvent  et 
brusqué  quelquefois,  sinon  avec  intention,  du 
.  moins  par  nécessité.  En  scrutant  fortement 
et  même  en  régénérant  l'art  par  de  vivi- 
fiantes croyances,  ils  n'ont  pas  exécuté  d'œu- 
vres  ;  ïexegi  momimentnm  n*a  pas  été  leur 
devise  ;  ils  ont  improvisé  en  causant  ;  ils 
ont  esquissé  au  trait  et  moulé  en  argile  ;  ils 
n'ont  pas  achevé  de  tableaux  ni  sculpté  en 
marbre.  » 

Cette  école  a  et  soutient  comme  principes 
généraux  «  la  vérité  locale,  la  peinture  fidèle  des 
caractères,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri  instinctif 
et  spontané  des  passions  (souligné  par  Sainte- 
Beuve).  Elle  reproche  à  l'école  d'André  Chénier, 
à  «  l'école  poétique  »,  de  ne  songer  qu'à  la 
forme  *,  elle  «  rappelle  que  le  style  et  la  forme 
ne  viennent  qu'après  les  idées,  les  conceptions  et 
les  sentiments  »  *,  elle  crie  «  que  réduire  l'art  à 
une  question  de  forme,  c'est  le  rapetisser  et  le 
rétrécir  outre  mesure  ',  qu'à  force  de  s'attacher 
à  la  forme  on  court  risque  de  tomber  dans  la 
science  et  de  lâcher  la  poésie,   qu'on  peut  être 
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grand  poète  avec  beaucoup  d'indifférence  pour 
les  détails  de  forme  »,  etc.,  etc. 

«  L'école  poétique  »,  au  contraire,  «  les  suc- 
cesseurs d'André  Chénier,  sont  avant  tout  des 
artistes.  »  Ils  se  sont  retirés  de  bonne  heure  des 
discussions  et  des  tracasseries  politiques...  Ils  se 
sont  fait  à  part  et  dans  une  atmosphère  sereine 
une  vie  calme  et  de  loisir. . .  ils  ont  abordé  l'art 
en  artistes  et  se  sont  mis  amoureusement  à 
créer...  Ils  ne  nient  point  que  la  vérité  locale,  la 
peinture  fidèle  des  caractères,  la  naïveté  des 
croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané  des  pas- 
sions ne  soient  des  principes  justes  ;  mais  ils  les 
tiennent  pour  allant  de  soi  et  ne  «  jugent  pas  à 
propos  d'en  parler  » .  Mais  «  quant  aux  détails 
techniques  »,  le  génie  n'étant  pas  tenu  de  les 
deviner  du  premier  coup  »,  ils  tiennent  beaucoup 
aies  lui  enseigner. 

Du  reste,  «  les  successeurs  d'André  Chénier 
sont  poètes  avant  tout  ;  ils  laissent  dire  à  d'autres 
tout  ce  qu'on  peut  dire  d'excellent  et  de  général 
sur  l'art  sans  être  artistes  ni  praticiens  ;  ils  se 
contentent  d'appeler  l'attention  sur  un  petit 
nombre  d'articles  de  fine  et  délicate  critique  dont 
les  poètes  seuls  ont  conscience  et  que  seuls  ils 
peuvent  signaler.  Or,  à  examiner  ces  articles  de 
très  près,  il  est  difficile  selon  moi  de  ne  pas  être 
de  l'avis  des  poètes  ». 
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Vous  entendez  bien.  Sainte-Beuve  se  croit 
romantique  ;  mais  il  voit  deux  romantismes  : 
il  en  voit  un  qui  a  des  idées  générales  sur  l'art, 
qui  veut  qu'on  revienne  à  la  nature,  à  l'étude 
vraie  des  mœurs  etdel'àme,  au  naturel,  au  naïf, 
au  spontané,  à  l'instinctif,  au  passionné  vrai;  et, 
de  tout  cela,  sans  le  repousser,  il  ne  tient  pas  à 
ce  que  l'on  s'occupe  beaucoup.  ( 

Et  ilvoit  un  autre  romantique  qui  est  surtout, 
qui  n'est  presque  qu'un  art  poétique  nouveau, 
un  art  de  la  versification  nouveau,  une  savante 
et  babile  technique  nouvelle,  et  c'est  à  ce  roman- 
tisme-ciqu'il  sourit  amoureusement. 

En  un  mot,  il  diminue  le  romantisme  tant  qnil 
peut,  pour  le  mieux  aimer. 

Remarquez  que  ce  n'est  pas  seulement  M'"^  de 
Staël  qu'il  attaque  ou  qu'il  traite  un  peu  ironi- 
quement, c'est  Victor  Hugo  lui-même,  ces 
principes  qu'il  traite  comme  relativement 
négligeables,  vérité  locale,  peinture  fidèle  des 
caractères,  naïveté,  spontanéité  étant  pré- 
cisément ceux  que  Victor  Hugo  a  proclamés 
avec  insistance  dans  la  Préface  de  Cromwell. 

Remarquez  encore  cette  insistance  de  Sainte- 
Beuve,  cette  fois,  à  déclarer  Andé  Chénierchefde  "* 
la  nouvelle  école  en  1829,  alors  qu'André  Chénier 
était  depuis  longtemps  je  ne  dis  pas  surpassé, 
mais  dépassé  ;  à  appeler  obstinément  les  romaii- 
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tiques  les  successeurs  d'André  Chénier,  etc. 
On  a  dit:  «  Sainte-Beuve  a  toujours  cru  qu'André 
Chénier  était  romantique.  »  En  un  certain  sens  ce 
n'est  pas  exact.  Ce  n'est  pas  que  Sainte-Beuve 
crût  André  Chénier  romantique  ;  c'est  qu'il  ne 
voulait  pas  que  les  romantiques  fussent  plus 
romantiques  qu'André  Chénier,  et  il  leurdonnait 
André  Chénier  pour  maître  pour  qu'ils  n'allas- 
sent pas  plus  loin  qu'André  Chénier. 

Quoique  je  me  sois  promis  de  ne  m'occuper 
dans  ce  volume  que  des  poésies  de  Sainte- 
Beuve  et  de  ses  romans  et  nouvelles,  cependant, 
pour  éclairer  cette  intéressante  question  du  rap- 
port de  Sainte-Beuve  avec  André  Chénier,  je 
me  permettrai  ici  un  petit  excursus,  comme  on 
disait  autrefois,  à  travers  les  articles  successifs 
—  et  différents  —  de  Sainte-Beuve  sur  André 
Chénier. 

Ce  qu'il  pensait  d'André  Chénier  en  1829, 
dans  les  Pensées  mises  à  la  suite  des  Poésies  de 
Joseph  Delorme,  nous  venons  de  le  voir  ;  il  le 
considère  comme  le  premier  en  date  des  roman- 
tiques nouveaux,  les  romantiques  anciens  élant 
Ronsard  et  les  Ronsardistes. 

En  cette  même  année  1829,  même  un  peu 
avant  la  publication  de  Joseph  Delorme,  Sainte- 
Beuve  dit  de  Chénier  et  de  Régnier,  qu'il  met 
ensemble  je    ne    sais    trop   pourquoi,    dans    le 
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même  article:  «  L'idée  de  Dieu...  ils  n'y  pen- 
sent jamais. . .  la  corde  de  Lamartine  ne  vibrait 
pas  en  eux.  Chénier  était  un  païen  aimable.  .. 
Chénier  est  le  révélateur  d'une  poésie  d'avenir 
et  il  apporte  au  monde  une  lyre  nouvelle  ;  mais 
il  y  a  en  lui  des  cordes  qui  manquent  encore 
et  que  ses  successeurs  ont  ajoutées  ou  ajoute- 
ront... » 

En  un  mot,  Sainte-Beuve,  tout  en  sentant 
bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  déguiser  André 
Chénier  en  romantique  de  1825,  tient  beaucoup 
à  le  considérer  comme  novateur  et  comme  celui 
qui  a  frayé  la  voie  et  indiqué  le  but  aux  nova- 
teurs de  1825. 

En  1834  (article  du  National,  recueilli  dans 
les  Portraits  contemporains,  II),  Sainte-Beuve 
écrit  :  «  L'influence  de  Chénier  fut  grande,  et 
selon  moi  presque  toujours  heureuse.  Elle  fut 
nulle  sur  M.  de  Lamartine...  Cette  influence 
n'atteignit  pas  non  plus  Béranger...  Sur  M.  Victor 
Hugo  l'action  du  novateur  exhumé  doit  être  très 
réelle,  quoique  indirecte  et  difficile  à  saisir, 
comme  il  convient  à  tout  grand  écrivain  qui 
passe  à  son  creuset  ce  qu'il  emprunte.  M.  de 
Vigny  avait  dans  le  talent  des  sympathies 
étroites  avec  André  Chénier  que  son  Stello  nous 
a  reproduit  si  poétiquement.  J'omets  quelques 
autres,    qui,    venus  plus  tard,   se    ressentirent 
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naturellement  davantage  de  l'apparition  d'André. 
On  voit  que  l'influence  posthume  de  Chénicr 
eut  lieu  sur  les  artistes  [quel  style  !  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela]  plutôt  que  sur  le  public...  » 

Sainte-Beuve,  ici,  considère  encore  Chénier 
comme  un  novateur.  Pour  ce  qui  est  de  son 
influence  sur  les  romantiques ,  il  la  déclare 
grande,  tout  en  alfirmant  qu'elle  fut  nulle  sur 
Lamartine,  insaisissable  sur  Hugo  et  à  l'état 
seulement  de  sympathie  quant  à  Vigny.  Bé- 
ranger  est  un  classique  ;  il  est  en  dehors  de  la 
question. 

En  1836  (article  sur  Lamartine),  Sainte-Beuve 
parle  de  Chénier  ainsi  :  «  Chénier,  dont  la  pu- 
blication tardive  (1819)  a  donné  l'éveil  à  de 
bien  nobles  muses,  particulièrement  à  celle  de 
M.  Alfred  de  Vigny,  resta  jusqu'à  ces  derniers 
temps  inaperçu  et,  disons-le,  méconnu  de  La- 
martine, qui  n'avait  rien,  il  est  vrai,  à  tirer  de  ce 
mode  d'inspiration  an/zgue...  J'oserai  dire  [comme 
il  a  raison  I]  sans  crainte  de  démenti,  que  si  les 
poésies  fugitives  de  Ducis  sont  tombées  aux 
mains  de  Lamartine,  elles  l'ont  plus  ému  dans 
leur  douce  cordialité  et  plus  animé  à  produire 
que  ne  l'eussent  fait  les  poésies  d'André  quand 
elles  auraient  paru  dix  ans  plus  tôt...  » 

Voici  Sainte-Beuve  qui  s'aperçoit  que  Chénier 
est  d'inspiration    antique  et,   permettez-moi   le 
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mot,  inassimilable  à  Lamartine,  ce  qui  prouve 
assez  quelles  différences  essentielles  il  y  a  entre 
Chénier  et  Lamartine. 

En  1839,  sollicité  par  les  nouveaux  manus- 
crits de  Chénier  qu'on  avait  mis  sous  ses  yeux, 
Sainte-Beuve  revient  sur  Chénier  en  insistant 
sur  l'aspect  xviii®  siècle  et  sur  Taspect  liicré- 
tien  d'André  Chénier  que  V Hermès  lui  révélait. 
Chénier,  devant  ses  yeux,  pour  ainsi  dire,  s'éloi- 
gnait de  plus  en  plus  du  romantisme.  Il  le  sen- 
tait. Il  disait  :  «  J'abrège  les  indications  sur 
cette  portion  de  son  sujet  qu'il  aurait  aimé  à 
étendre  plus  qu'il  ne  convient  à  nos  directions 
d'idées  et  à  nos  désirs  d'aujourd'hui...  »  Il  le  sen- 
tait ;  mais  on  croit  s'apercevoir  qu'il  n'aimait 
pas  beaucoup  à  en  convenir. 

A  propos  de  nouveaux  fragments  idylliques 
d'André  Chénier  qui  venaient  au  jour,  il  note, 
obligé  par  l'évidence,  qu'  «  André  Chénier 
voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie  grec 
dans  la  poésie  française,  sur  des  idées  et  des 
sentiments  modernes...,  qu'il  ne  fait  pas  autre 
chose  ;  qu'il  se  reprend  aux  anciens  de  plus 
haut  qu'on  n'avait  fait  sous  Racine  et  Boileau 
[excellent]  ;  qu'il  y  revient  comme  un  jet  d'eau  à 
sa  source  et  par  de  là  de  Louis  XIV  »  ;  que 
«  sans  trop  s'en  douter  [pourquoi  si  inconsciem- 
ment?! et  avec  plus  de  goût,  il  tente  de  nouveau 


116  LA   JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

l'œuvre  de  Ronsard  »,  —  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
vrai,  enfin,  que  ce  dernier  mot. 

Et  tout  cela  amène  Sainte-Beuve  à  un  mot 
général  encore  plus  vrai  et  dont  il  était  bien  éloi- 
gné dix  ans  avant  :  «...  Ce  charmant  poète  que 
l'on  appellera,  si  l'on  veut,  le  classique  de  la 
décadence  [pour  moi,  je  ne  veux  pas  du  toutj, 
mais  qui  est  certes  notre  plus  grand  classique 
en  vers  depuis  Racine  et  Boileau.  » 

L'évolution  de  Sainte-Beuve  relativement  à 
André  Çhénier  "était  accomplie.  Il  avait  trouvé 
la  vérité  et  il  s'y  tint. 

En  1844,  en  effet,  dans  le  cruel  et  délicieux 
article  intitulé  Un  factum  contre  André  Chénier, 
il  écrira,  allant  trop  loin  en  sens  contraire,  qua- 
lifiant Chénier  «  d'alexandrin  »,  ce  qu'on  verra 
qu'il  corrigera  en  1855,  il  écrira  :  «  Il  y  aurait 
eu,  il  y  aurait  pour  un  esprit  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, aurait  aimé  de  passion  Chénier  et  qui 
arriverait  ensuite  aux  anciens,  à  démontrer  de 
plus  en  plus  ce  rejeton  imprévu,  le  dernier  et 
non  pas  le  moins  désirable  des  Alexandrins, 
encore,  si  l'on  veut,  [et  je  veux  plutôt]  au  déli- 
cieux poète  qui  a  su  marier  le  xviii^  siècle  de  la 
Grèce  [oui,  mais  aussi  Homère]  au  xviu"  siècle 
de  notre  France  et  qui  a  trouvé  en  cette  greffe 
savante  de  singuliers  et  d'heureux  effets  de 
rajeunissement.  » 
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Voyez  maintenant  ce  qu'il  dit  d'André  Clié- 
nier  en  1855  à  propos  des  grands  romantiques 
de  1825.  Ces  grands  romantiques,  il  ne  les 
rattache  plus  à  Chénier,  mais  à  Chateaubriand, 
et  il  réduit  l'influence  d'André  Chénier  sur  eux 
à  une  influence  relative  seulement  à  la  forme  : 
«  En  1827...  une  jeune  école  de  poètes  cher- 
chait de  toutes  parts  des  veines  nouvelles.  M.  de 
Lamartine  avait  du  premier  coup  fait  jaillir  une 
source  de  sentiments  élevés,  abondante  et  qui 
s'épanchait  en  une  large  et  facile  harmonie. 
D'autres  poursuivaient,  non  sans  effort,  ce  qu'ils 
étaient  destinés  à  atteindre  un  jour...  Les  prin- 
cipaux de  ces  poètes,  ceux  qui  avaient  le  plus 
d'avenir,  se  rattachaient  à  l'ordre  d'idées  et 
d'affections  inaugurées  dès  le  commencement 
du  siècle  par  M.  de  Chateaubriand  et  dont  la 
Restauration  favorisait  le  réveil,  et  pour  cette 
autre  imitation  qui  tient  plus  particulièrement  à 
la  forme  poétique,  ils  aimaient  à  se  réclamer 
d'André  Chénier,  non  pas  tant  pour  l'imiter 
directement  que  par  instinct  de  fraîcheur,  de 
renouvellement  et  par  amour  pour  cette  beauté 
grecque  dont  il  nous  rendait  les  vives  élégances 
et  les  grâces.. .  » 

Plus  tard  (1862),  il  dit  en  passant  ce  mot  très 
juste  :  «  M.  Delécluze  s'obstine  à  voir  dans 
M.    Ingres   l'école  pure  de  David  continuée,  et 
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cela  n'est  pas  plus  vrai  quil  ne  le  serait  de  dire 
qa  André  Chénier  est  de  Vécole  classique  qui  le  pré- 
cède. »  —  Précisément  I  André  Chénier  est  clas- 
sique, et  ce  qui  le  distingue  de  l'école  qui  Ta 
précédé,  cesi  quil  lest  ;  c'est  qu'il  Test  vérita- 
blement, tandis  que  l'école  des  Le  Brun,  d'une 
part, et  des  Bernis  et  Dorât,  de  l'autre,  ne  l'était 
que  de  très  loin  et  par  imitation  d'imitations. 

La  même  année,  un  peu  plus  tard,  parlant 
avec  une  juste  admiration  de  l'édition  Becq  de 
Fouquières,  il  dira  enfin  :  «  Le  voilà  donc  dans 
toute  sa  gloire  et  sa  pureté,  dressé  sur  son  pié- 
destal de  marbre,  entouré  de  toutes  les  inscrip- 
tions etdetous  les  bas-reliefs  qui  lui  conviennent, 
ce  charmant  poète  florissant  de  jeunesse,  ce 
dernier  de  nos  classiques,  tout  entier  restauré  et 
reconquis.  Il  a  fallu  bien  des  années,  bien  des 
efforts  et  des  bégaiements  de  l'admiration  et  de 
la  critique  pour  arriver  à  le  refaire  et  à  le  com- 
pléter ainsi  ;  mais  ces  efforts  n'ont  pas  été  vains; 
mais  on  ne  s'était  pas  trompé  dans  un  premier 
élan  de  sympathie  fidèle  ou  fraternelle  ;  on  ne 
l'avait  point  porté  trop  haut,  et  l'étude  attentive, 
approfondie,  n'a  fait  que  justifier  les  désirs  du 
cœur  et  confirmer  les  pressentiments  du  goût. 
André  Chénier  est  un  poète  vivant.  Ce  fils  et  cet 
héritier  des  Grecs  nest  point  un  Callimaque  de 
moins  de  génie  que  d'art  ;  ce   n'est  point  un  Pro- 
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perce  toujours  difficile  à  lire  et  qui,  même  dans 
ses  nobles  ardeurs,  les  complique  et  les  masque 
de  trop  de  doctes  lectures  ;  plus  que  Platon  et 
comme  Léopardi,  il  est  de  ceux  dont  ràmc  mo- 
derne se  laisse  voir  toute  ardente  à  travers  même 
les  dépouilles  de  l'antiquité  dont  elle  s'enrichit... 
André  Chénier,  en  un  mot,  n'est  pas  [seulement] 
le  dernier  d'une  race  ;  il  est  aussi  un  précur- 
seur. » 

Ceci  est  le  jugement  définitif,  et  du  reste  ma- 
gistral et  sans  reproche.  André  Chénier  est  un 
grand  poète  classique  comme  Ronsard  et  comme 
La  Fontaine  ;  il  est  aussi  un  poète  vivant  parce 
que,  comme  Ronsard  et  surtout  comme  La 
Fontaine,  il  ne  fait  pas  ses  vers  seulement  par 
imitation  et  selon  la  tradition,  mais  en  même 
temps  avec  son  tempérament  propre  et  sa  pensée 
propre,  ce  qui  est  la  manière  même  d'être  un 
grand  classique  comme  Lucrèce,  comme  Horace, 
comme  Virgile,  comme  Ronsard  et  comme  La 
Fontaine  ;  enfin  il  est  un  précurseur  comme  on 
l'est  toujours  quand  on  est  un  chaînon  d'une 
grande  tradition  qui  continue  après  vous  d'elle- 
même,  mais  qui  naturellement  prend  dans  votre 
exemple  des  forces,  des  énergies,  une  autorité 
et  surtout  une  conscience  plus  nette  de  ce 
qu'elle  est,  qu'elle  ne  l'aurait  si  vous  n'étiez 
pas.  Et  Sainte-Beuve,  dans  un  autre  article,  cite 
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avec  raison  comme  étant  sous  l'influence  de 
Chénier,  Ponsard,  Laprade  et  Emile  Augier,  et 
je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  cité  Musset,  en 
considération  du  moins  d'une  partie  de  son 
œuvre,  et  s'il  avait  vécu  davantage,  il  aurait  cité 
M.  Anatole  France  et  M.  Jules  Lemaitre  et 
M.  Paul  Fort. 

On  voit  la  courbe  de  la  pensée  de  Sainte-Beuve 
relativement  à  André  Chénier.  Jeune,  un  peu 
irréfléchi  encore,  jugeant  par  l'écorce  et  André 
Chénier  et  les  romantiques,  il  a  pris  Chénier, 
comme  Ronsard,  pour  un  romantique,  ou,  si 
vous  préférez,  il  a  pris  les  romantiques  pour 
gens  continuant  ou  reprenant  Ronsard  et  Ché- 
nier ;  et  surtout,  car  c'était  là  le  fond  un  peu 
inconscient  de  sa  pensée,  comme  devant  les 
continuer  et  les  reprendre  ;  et  l'une  de  ces  deux 
idées  était  précisément,  en  dernière  analyse,  le 
contraire  de  l'autre  ;  mais  elles  se  confondaient 
encore  en  lui  ;  —  plus  tard,  se  rendant  mieux 
compte  du  fond  des  choses,  des  diff"érences 
essentielles,  il  a  vu  que  Chénier  était  un  grand 
poète  classique,  qu'il  avait  eu  une  influence 
extrêmement  faible  et  quasi  insensible  sur  les 
romantiques  ;  qu'entre  lui  et  les  romantiques  il 
y  avait  une  diff"érence  de  fond,  une  différence, 
non  seulement  d'école,  mais  de  tempérament  et 
de  mentalité  générale. 
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Laissons  maintenant  notre  exciirsus  et  reve- 
nons à  notre  sujet  proprement  dit. 

Donc  Sainte-Beuve  se  croyait  romantique  et 
Ion  peut  toujours  se  croire  ceci  ou  cela  selon  la 
définition  que  l'on  donne  à  la  chose  :  il  se  croyait 
romantique  après  avoir  considéré  et  en  considé- 
rant le  romantisme  comme  un  classicisme  un 
peu  plus  imaginatif  que  celui  de  1760  et  plus 
habile  comme  facture  ;  et  le  romantisme  qui 
dépassait  ces  limites  lui  paraissait  faux,  et  si,  à 
cette  époque,  il  s'était  très  précisément  rendu 
compte  de  sa  doctrine  littéraire,  il  aurait  dit  : 
«  Le  .romantisme  sera  classique  ou  il  ne  sera 
pas.  » 

Cette  même  erreur  sur  l'essence  et  le  carac- 
tère vrai  du  romantisme  ou  plutôt  cet  instinct 
qui  le  poussait  à  voir  dans  le  romantisme  autre 
chose  que  ce  qui  y  était  pour  pouvoir  l'aimer  et 
pour  se  dire  romantique  encore  qu'il-  ne  l'était 
point  du  tout,  se  retrouve  dans  le  soin  qu'il  pre- 
nait à  la  même  époque  de  donner  aux  roman- 
tiques un  autre  prédécesseur  etun  autre  ancêtre 
et  un  autre  maître  qu'André  Chénier,  à  savoir 
Ronsard.  Ronsard  et  son  école  plus  encore 
qu'André  Chénier  sont  de  purs  classiques,  de 
purs  humanistes  qui  puisent  toute  leur  substance 
dans  l'antiquité  classique.  Or  ce  sont  eux,  contre- 
sens prodigieux,  que  Sainte-Beuve  donne  comme 
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les  précurseurs  des  romantiques,  et  ce  contresens 
a  deux  raisons  :  d'une  part  Sainte-Beuve  ne 
veut  pas  que  les  romantiques  soient  différents 
des  hommes  du  xvin^  siècle  autrement  que 
l'école  de  Ronsard  en  a  été  différente,  et  il  veut 
obscurément  qu'ils  soient  classiques  à  la  manièie 
de  Ronsard,  est-à-dire  avec  une  certaine  am- 
pleur et  une  certaine  richesse,  mais  voilà  tout,  et 
rien  de  plus  ;  —  d'autre  part,  il  croit  si  fort  que 
la  réformeromantique  n'est  et  surtout  ne  doit  être 
qu'une  réforme  technique  et  une  affaire  de  versi- 
fication, qu'il  croit  Ronsard  père  et  modèle  des 
romantiques  simplement  parce  que  sa  versifi- 
cation est  plus  libre,  plus  irrégulière,  plus  sou- 
ple et  plus  riche  en  ressources  que  celle  des 
poètes  du  xvii''  et  du  xviu''  siècle. 

Il  ne  faut  pas  abuser  des  exagérations  sati- 
riques ;  mais  pour  le  lecteur  intelligent  qui  sait 
en  prendre  et  en  laisser,  elles  servent  à  faire 
comprendre  :  Sainte-Beuve  n'est  pas  très  loin,  à 
cette  date,  de  penser  que  le  romantisme,  cela 
consiste  à  faire  des  enjambements. 

Ce  qui  achève  de  mettre  en  lumière  cette 
erreur  ou  plutôt  ce  sourd  désir  de  faire  une  er- 
reur pour  ramener  et  réduire  le  romantisme 
à  être  ce  que  Sainte-Beuve  souhaitait  que  fût 
la  poésie,  c'est  ce  que  Sainte-Beuve  a  dit  (plus 
tard  il   est    vrai)  de  la  littérature  du  temps  de 
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Louis  XIII.  Il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  la  soui- 
irir.  C'est  que  la  littérature  Louis  XIII  est, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  le  pre- 
mier romantisme ,  le  vrai  premier  romantisme. 
Elle  est  un  débordement  de  sensibilité,  d'imagi- 
nation, de  fantaisie  et  de  mégalomanie  ;  elle  est 
un  débordement  d'  «  excessif  »,  elle  est  une 
réaction  contre  la  poésie  humaniste  et  classique 
du  xvi*"  siècle  ;  elle  est  un  romantisme  ;  1630  est 
un  premier  1830.  Et  Sainte-Beuve,  en  quoi  je  le 
comprends  très  bien,  ne  pouvait  pas  la  souf- 
frir. 

Faites  attention  encore  à  ce  soin  extrême  que 
prend  Sainte-Beuve,  de  mettre  Chateaubriand 
à  récart_,  très  haut,  mais  à  l'écart  ;  très  haut, 
mais  en  dehors  de  tout  le  débat,  à  ce  soin 
extrême  qu'il  prend,  en  disant  que  Chateau- 
briand n'est  pas  plus  adopté  par  certaine  classe 
d'esprits  que  par  certaines  autres,  de  ne  faire  de 
lui  le  maître  ou  le  chef  de  personne.  Ne  doutez 
point  que  Sainte-Beuve  ne  sache  que  Chateau- 
briand est  l'initiateur  du  romantisme  ;  mais  il 
lient  à  ce  qu'il  ne  le  soit  pas,  pour  faire  dériver 
le  romantisme  d'André  Chénier  et  pour,  s'il  le 
peut,  lui  donner  ainsi  un  caractère  très  peu  ro- 
mantique ;  pour,  s'il  le  peut,  en  le  rattachant  à 
André  Chénier,  ramener  le  romantisme  à  s'y 
rattacher. 
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Il  était  pourtant  averti.  Il  était  averti  qu'il  y 
avait  plutôt  des  oppositions  que  des  parentages 
entre  Ronsard  et  les  grands  romantiques,  entre 
Chénier  et  les  grands  romantiques.  Hugo  ai- 
mait Chénier  ;  mais  Lamartine  ne  l'aimait  point 
du  tout  et  Sainte-Beuve  savait  très  bien  qu'il  ne 
l'aimait  pas:  «.  Lamartine,  assure-ton,  aime  peu 
et  n'estime  guère  André  Chénier.  Cela  se  conçoit  ; 
André  Chénier,  s'il  vivait,  devrait  comprendre 
Lamartine  mieux  qu'il  n'est  compris  de  lui 
[cela me  paraît  très  vrai].  La  poésie  d'André  Ché- 
nier n'a  point  de  religion  et  de  mysticisme  ;  c'est 
en  quelque  sorte  le  paysage  dont  Lamartine  a 
faille  ciel  [admirable  !],  paysage  d'une  infinie  va- 
riété et  d'une  immortelle  jeunesse,  avec  ses  fo- 
rêts verdoyantes,  sesblés,  ses  vignes,  ses  monts, 
ses  prairies  et  ses  fleuves  ;  mais  le  ciel  est  au- 
dessus  avec  son  azur  qui  change  à  chaque  heure 
du  jour,  avec  ses  horizons  indécis,  ses  ondoyantes 
lueurs  du  matin  et  du  soir  et  la  nuit  avec  ses  fleurs 
d'or  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est  vrai  que,  du 
milieu  du  paysage,  tout  en  s'y  promenant  ou 
couché  à  la  renverse  sur  le  gazon,  on  jouit  du 
ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis  que 
l'œil  humain  du  haut  des  nuages,  l'œil  d'Elie 
sur  son  char  ne  verrait  en  bas  la  terre  que  comme 
une  masse  un  peu  confuse  ;  il  est  vrai  encore 
que  le   paysage    réfléchit  le  ciel  dans  ses  eaux, 
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dans  la  goutte  de  rosée  aussi  bien  que  dans  le 
lac  immense,  tandis  que  le  dôme  du   ciel...  » 

Il  a  perdu  pied  et,  cédant  à  la  mode  du  jour 
qui  est  de  faire  du  style,  il  noie  son  mot  excel- 
lent dans  un  galimatias  ;  mais  le  mot  était  ex- 
trêmement juste  et  aurait  dû  avertircelui  qui  était 
capable  de  le  trouver  de  1  immense  différence, 
non  de  forme,  mais  essentielle,  qu'il  y  avait  entre 
le  plus  beau  des  classiques  et  un  poète  de 
1820. 

Mais  ce  qui  renforce  Sainte-Beuve  dans  son 
idée,  c'est  que,  comme  il  l'a  assez  indiqué  plus 
haut,  il  ne  veut  presque  voir  dans  le  nouveau 
mouvement  littéraire  qu'une  question  de  forme, 
qu'une  question  technique,  qu'un  renouvelle- 
ment de  la  versification.  11  dira  par  exemple  : 
«  On  rencontre  par  le  monde  des  critiques  qui 
emploient  tout  leur  esprit,  et  ils  en  ont  beaucoup, 
à  obscurcir  les  questions.  Ne  pouvant  rompre 
la  chaîne  de  certaines  idées,  ils  se  plaisent  à 
l'embrouiller  ;  faisons-leur  toucher  du  doigt 
deux  ou  trois  anneaux,  et  après  cela  qu'ils  nient 
encore,  s'ils  le  veulent,  obstinément.  1"  L'alexan- 
drin de  Ronsard,  de  Baïf,  de  Régnier,  est-il  au 
fond  le  même  que  celui  d'André  Chénier  ?  Evi- 
demment, oui.  2°  L'alexandrin  de  Chénier  est-il 
celui  de  Racine  ?  Evidemment,  non.  3°  Est-il 
davantage  celui  de  Delille  ?   Pas  le  moins   du 
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monde.  4°  Or,  maintenant,  l'alexandrin  de  l'école 
moderne  ressemble-t-il  à  l'alexandrin  d'André 
Chénier  plus  qu'à  celui  de  Racine  ou  qu'à  celui 
de  Delille  ?  Evidemment,  oui.  »  —  Donc  André 
Chénier  est  le  chef  des  romantiques,  voilà  ce  que 
Sainte-Beuve  a  dans  l'esprit  et  suggère. 

Il  est  meilleur,  à  mon  avis,  quand,  sans  sortir 
encore  de  ces  questions  techniques,  il  s'avise 
qu'il  y  a  un  vers  romantique  qui  est  vaste,  qui 
est  ample,  qui  paraît  immense  par  l'emploi  de 
sonorités  larges  et  pleines,  et  que  ce  vers,  les  clas- 
siques ne  l'aimaient  pas  et  en  donnent  très  peu 
d'exemples.  Cela  est  si  vrai  que  quand  ces  vers 
paraissent,  comme  par  hasard  (mais  ce  n'est 
point  par  hasard)  dans  les  poèmes  des  classiques, 
les  admirateurs  des  classiques  trouvent  ces  vers 
mauvais.  Racine  a  écrit  : 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 

C'est  un  vers  vaste,  c'est  un  vers  romantique. 
La  Harpe  le  déplore  et  propose  comme  correc- 
tion ce  vers  sec  et  du  reste  cacophonique  ; 

Et  sa  longue  clémence  à  la  fin  s'est  lassée. 

L'exemple  est  curieux  ;  on  y  saisit  comme 
sur  le  fait  l'oreille  classique  et  sa  manière  d'en- 
tendre, Sainte-Beuve  a  bien  remarqué  cela  : 
«  Outre  les  circonstances  matérielles  de  coupes 
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et  d'enjambements  qui  distinguent  l'alexandrin 
moderne  de  l'ancien,  il  y  a  entre  ces  deux  sortes 
de  vers  d'autres  différences  non  moins  carac- 
téristiques, quoique  à  peu  près  indéfinissables. 
Ainsi  les  poètes  de  la  nouvelle  école  abondent  en 
une  espèce  de  vers  dont  Rotrou  a  donné  comme 
le  type  dans  le  second  des  vers  suivants  ;  c'est 
Saint-Genest  qui  parle  des  chrétiens  : 

Moi-même  les  ai  vus  d'un  visage  serein 

Pousser  des  chants  auxcieux  dans  des  taureaux  d'airain. 

Sainte-Beuve  a  d'autant  plus  raison  que  ce 
vers  de  Rotrou  est  devenu  un  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain. 

«  Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  im- 
menses, drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et 
d'un  bloc,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pin- 
ceau, soufflés  d'une  seule  et  longue  haleine  ,  et 
quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien  près  au  ta- 
lent individuel  de  l'artiste,  on  ne  saurait  nier 
qu'ils  se  rattachent  aussi  à  la  manière  et  à  la 
facture  [?  à  un  système  général,  à  une  méthode 
générale  de  facture].  On  en  trouve  très  rare- 
ment de  pareils  dansla  vieille  école,  même  chez 
Racine,  et  les  nouveaux  poètes  en  offrent  des 
exemples  en  foule. 
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(')  L'or  reluisait  partout  aux  axes   de  tes  chars 

(Chéiiier.) 

(^)  Car,  en  de  longs   détours  de  chansons  vagabondes... 

[Chénicr.) 

(3)  Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 


(')  De  sa  bouche  abonder    les  paroles  divines 

Comme  en  hiver  la  neige  aux    penchants  des    collines. 

(Clïénier.) 
(*)  Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre, 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre. 

(Lamartine.) 
(")  La  ruine  abaissant  ses  voûtes  inclinées. 

{Lamartine.) 
("j  Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe. 

(Huyo.) 
C)  Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles. 

{Hugo.) 
{'■')  Le  soleil  et  les  vents  dans  ces  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  ses  traits   faisaient  flotter  les  ombres. 

{Viyny.) 
(<ûj  A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 

(Sainte-Beuve.) 

J'ai  cité  presque  tout  ce  passage  parce  que  j'ai 
un  peu  à  le  discuter.  D'abord  Sainte-Beuve  a 
raison,  et  voilà  une  très  grande  différence,  rela- 
tivement à  la  forme,  entre  les  classiques  et  les 
romantiques,  qui  est  incontestable.  Je  ferai  seu- 
lement remarquer  que  des  trois  vers  d'André 
Chénier  cités  par  Sainte-Beuve  comme  vers  spa- 
cieux, il  n'y  en  a  qu'un  (4°)  qui  me  paraisse  tel 
et  que  les  trois  autres  (1°,  2%  3")  me  paraissent, 
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au  point  de  vue  de  l'ampleur  et  du  vaste  et  de 
l'immense,  très  ordinaires,  quoique  à  d'autres 
égards  très  agréables  (1)  ;  et  de  plus  qu'il  y  a 
chez  les  classiques  beaucoup  de  vers  de  cette 
sorte.  C'est  dans  Corneille  : 

Je  cherche  le  silence  et  la    nuit  pour  pleurer. 

Et  Jason  au  milieu 

Reçoit  ce  saci-ifice  en  posture  d'un  Dieu. 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Et  bien  d'autres.  C'est  dans  Racine: 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé 

Lorsque  de  notre  Crête  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Ht  la  Crête  fumant  du  sang  du  Minotaure. 

Et  tant  d'autres.  Et  même,  c'est  dans  Boi- 
leau  : 

Et  déjà  les  Césars  dans  1  Elysée  errants. 

Reste  encore  que  Sainte-Beuve  a  raison  :  il  y 
a  un  vers  romantique,  qui  est  vaste,  ample  et 
spacieux,   qui   est    fait   de    sonorités    larges   et 


(1)  En  revanche,  Sainte-Beuve  aurait    pu  citer  : 
L'Océan  éternel  oi'i  bouillonne  la  vie. 

SAINTE-BEUVE  9 
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pleines,  que  l'on  distingue  tout  de  suite  à  ces 
marques,  qui  est  fréquent  chez  les  classiques,  qui 
est  plus  fréquent  chez  les  romantiques,  qui  est 
une  très  grande  beauté  et  qui,  en  devenant 
presque  continuel,  dans  Leconte  de  Lisle  par 
exemple,  deviendra  un  défaut. 

Ce  qu'il  a  aussi  très  bien  vu  —  et  ici  il  sort 
sensiblement  des  remarques  techniques  —  c'est 
cette  question  du  style  matériel  et  du  «  matéria- 
lisme du  style  »,  comme  disaient  les  antiroman- 
tiques, qui  taisait  tant  de  bruit  à  cette  date. 

Les  antiromantiques  accusaient  l'école  nou- 
velle de  matérialisme  dans  le  style,  parce  qu'ils 
peignaient  par  des  mots  pittoresques  et  parce 
qu'ils  faisaient  des  métaphores  neuves.  C'était 
les  accuser  d'être  poètes  et,  au  fond,  c'était  cela 
même  qu'on  leur  reprochait  :  «  Depuis  que  nos 
poètes  se  sont  avisés  de  regarder  la  nature  pour 
la  peindre  et  qu'ils  ont  employé  dans  leurs  ta- 
bleaux des  couleurs  sensibles  aux  yeux,  qu'ainsi, 
au  lieu  de  dire  un  bocage  romantique,  un  lac 
mélancolique,  ils  disent  un  bocage  vert  et  un 
lac  bleu,  1  alarme  s'est  répandue  parmi  les  dis- 
ciples de  M'^^^  de  Staël  et  dans  l'école 
genevoise  [  ?  Il  dit  cela  parce  qu'il  n'aime  pas 
M"'^  de  Staël  |  ;  mais  c'était  bien  plutôt  parmi 
les  classiques  proprement  dits  ne  se  rattachant 
que  peu  à  M'"*^  de  Staël.  Voir  surtout  le  Journal 
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des  Débats  de  cette  époque]  et  l'on  se  récrie  déjà 
comme  à  1  invasion  d'un  matérialisme  nouveau. 
La  splendeur  de  cette  peinture  inaccoutumée 
offense  tous  ces  yeux  ternes  et  ces  imaginations 
blafardes.  On  craint  surtout  la  monotonie  [et 
c'était  une  crainte  qui  n'était  pas  sans  fondement 
et  qui  s'est  trouvée  en  partie  juste],  et  il  semble 
par  trop  aisé  et  par  trop  simple  de  dire  que  les 
feuilles  sont  vertes  etles  flots  bleus.  En  cela  peut- 
être  les  adversaires  du  pittoresque  se  trompent. 
Il  y  a  des  nuances  à  l'infini,  selon  la  saison  de 
l'année,  l'heure  du  jour,  le  jeu  de  la  lumière 
et  aussi  selon  la  disposition  d'âme  du  specta- 
teur... Nous  renvoyons  les  incrédules  à  André 
Chénier,  à  Victor  Hugo  et  à  Vigny.  » 

Il  dit  encore  sur  ce  même  sujet  :  «  Le  procédé 
de  couleur  dans  le  style  de  Chénier  et  de  ses 
successeurs  roule  presque  en  entier  sur  deux 
points  :  1  '  Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait, 
métaphysique  et  sentimental,  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque  ;  au  lieu  de  ciel  en  cour- 
roux mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de 
lac  mélancolique  mettre  lac  bleu,  préférer  aux 
doigts  délicats  des  doigts  blancs  et  longs.  Il  n'y 
a  que  l'abbé  Delille  qui  ait  pu  dire  en-croyant 
peindre  quelque  chose  : 

Tombez,  altières  colonnades, 

Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades. 
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Racine  ne  peint  guère  davantage  quand  il 
fait  d'un  monstre  marin  un  indomptable  taureau 
et  un  dragon  impétueux.  Parny  parle  du  tendre  feu 
qui  brille  dans  les  yeux  d'Eléonore  [et  cela  ne 
me  paraît  pas  du  tout  une  épithète  abstraite]. 
2°  Tout  en  usant  habituellement  du  mot  propre 
et  pittoresque,  tout  en  rejetant  sévèrement  le 
mot  vague  et  général,  employer  à  l'occasion  et  pla- 
cer à  propos  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis, 
inexpliqués,  flottants,  qui  laissent  deviner  la  pen- 
sée sous  leur  ampleur  [plutôt  qui  suggèrent  une 
suite  et  un  cortège  de  pensées  un  peu  selon  le  gré 
du  lecteur,  sans  pourtant  que  ces  pensées  puissent 
être  vagues  :  c'est  ce  que  j'appelle  le  mot  évoca- 
teur  :  «  Les  bons  clochers  sortant  des  brumes 
indécises  »  (Hugo)].  Ainsi  des  extases  choisies, 
des  attraits  désirés,  un  langage  sonore  aux  dou- 
ceurs souveraines.  Les  expressions  d'étrange,  de 
jaloux,  de  merveilleux,  [oh  !  non  !J  d'abonder, 
appartiennent  à  cette  famille  d'élite.  Il  est  aussi 
rare  de  les  rencontrer  chez  Delille  et  ses  disciples 
que  d'y  rencontrer  le  mot  propre,  le  trait  naïve- 
ment pittoresque.  Le  style  d'André  Chénier 
réunit  ces  deux  sortes  d'expressions  et  les  relève 
Tune  par  l'autre.  C'est  comme  une  grande  et  verte 
forêt  dans  laquelle  on  se  promène  :  des  fleurs, 
des  fruits,  des  feuillages...  et  çà  et  là  de  larges 
clairières...  montrant  le  ciel.» 
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Sainte-Beuve  a  parfaitement  raison  ;  du  reste 
il  a  reconnu  (plus  tard)  que  l'épithète  morale 
pouvait  être  aussi  évocatrice  et  suggestive  que 
l'épithète  matérielle  et,  à  propos  du  vers  de 
Lamartine  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 

il  a  dit  :  «  11  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a 
pas  de  lac  bleu  qui  vaille  cela.  »  —  Eh  !  sans 
doute  !  D'abord  le  vers  est  un  de  ces  vers  pleins 
d'espace  que  Sainte-Beuve  louait  plus  haut  ; 
ensuite  l'épithète  matérielle  de  déserts  complète 
l'épithète  morale  de  mélancoliques  et  enfin  la 
musique  du  mot  mélancoliques  ainsi  placé  com- 
plète l'effet  de  solitude  indéfinie  et  désolée. 

Sainte-Beuve  a  remarqué  —  pour  mon  compte 
cela  m'avait  échappé  et  je  soupçonne  que  Sainte- 
Beuve  n'a  guère  songé  qu'à  lui  et  à  ses  syntaxes 
difficiles,  surtout  en  vers  —  que  les  romantiques 
ont  remis  en  honneur  la  phrase  articulée  si  en 
honneur  au  xvii"  siècle  avec  ses  qui  et  ses  que 
non  évités,  recherchés  même,  ou  plutôt  articula- 
tions nécessaires  d'une  phrase  qu'on  voulait 
engrenée  et  qu'on  voulait  qui  montrât  sa 
musculature  :  de  quoi  le  xvii^  siècle  a  le  plus 
horreur  c'est  du  style  énervé. 

«  J'ai  entendu,  dit  Sainte-Beuve,  critiquer  ce 
vers  de  Lamartine  : 
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Pareil  au  grand  César,  qui,  quand  Theure  est  venue... 

et,  en  général,  on  reproche  à  Vécole  nouvelle 
son  luxe  de  qui,  de  que  et  de  quand.  Je  doute 
pourtant  qu'on  en  trouve  nulle  part,  chez  les 
poètes  du  jour,  une  aussi  riche  collection  que 
dans  ces  quatre  vers  de  Racine  très  passables  à 
mon  gré  [et  par  passables  on  sent  bien  ce  qu'il 
entend]  : 

Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 

Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs,  » 

Sainte-Beuve  aurait  pu  ajouter  ces  vers  de 
Molière  : 

Qu  est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre, 
Que  l'intérêt  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  quon  aurait  que  ce  nœud  quon  résout 
Vînt  au  moins  partager  un  cœur  que  l'on  veut  tout. 

Et  peut-être  aussi  cette  phrase  de  Pascal  : 
«  Si  je  ne  craignais  d'être  téméraire,  je  crois  que 
je  suivrais  l'avis  de  la  plupart  des  gens  qui, 
ayant  cru  jusqu'ici  sur  la  foi  publique  que  ces 
propositions  sont  dans  Jansénius,  commencent 
à  se  défier  du  contraire,  par  un  refus  bizarre 
qu'on  fait  de  les  leur  montrer,  qui  est  tel  que  je 
n'ai  encore  vu  personne  qui  ait  dit  les  y  avoir 
vues.  » 


SON    INTELLIGENCE  135 

Dans  cette  tentative  de  rattacher  les  roman- 
tiques à  Chénier  pour  les  y  attacher  et  pour 
leur  interdire  de  franchir  le  cercle  de  la  poésie 
classique  rajeunie,  Sainte-Beuve,  remarquez  le, 
d'une  part  comparait  longuement  Lamartine  à 
Chénier  en  s'efforçant  de  montrer  qu'au  fond 
leur  manière  était  la  même  (Pensées  à  la  suite 
de  Joseph  Delorme,  fragment  commençant  par  : 
Depuis  quelque  temps  la  mode  s'introduit...) 
d'autre  part,  faisait  dater  la  nouvelle  école  delà 
publication  des  œuvres  de  Chénier  supprimant 
ainsi,  comme  sources  du  romantisme.  Chateau- 
briand et  M™^  de  Staël  et  même  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Il 
écrivait  à  Villemain  en  style  déplorable,  mais 
de  manière  encore  à  se  faire  très  bien  com- 
prendre : 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 

Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 

Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 

Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 

Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 

Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  fils  des  abeilles 

Le  miel  frais,  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 

Au  pied  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir. 

Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme; 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin, 

D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain. 
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Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 
Lamartine  régna  ;  chantre  ailé  qui  soupire, 
Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan, 
(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou   Pisan, 
Un  baron  féodal),  combattit  sous  larmure, 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  : 
Il  la  maintient  encore  ;  et  Vigny,    plus   secret. 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

Et  ainsi  Sainte-Beuve  jeune  raisonnait  du 
romantisme,  moitié  n'y  comprenant  rien, 
moitié  (et  même  beaucoup  plus)  ne  voulant 
pas  le  comprendre  et  le  définissant,  non  comme 
il  était,  mais  comme  il  voulait  qu'il  fût,  et  le 
dépeignant  non  tel  qu'il  était,  mais  tel  que, 
selon  son  gré,  il  aurait  dû  être. 

Ses  lectures,  à  cette  époque,  ont  le  caractère 
que,  Dieu  merci,  les  dernières  années  exceptées, 
elles  ont  toujours  eu  ',  elles  sont  excellemment 
éclectiques.  Il  pouvait  dire  comme  La  Fontaine  : 

Jen  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

II  semble  qu'il  lût  peu  de  grec,  sauf  Homère  ; 
mais  il  lisait  les  Latins  avec  délices  et  avec  grati- 
tude, en  guerre  sur  ce  point  avec  Edgar  Quinet, 
qui  n'airiait  que  les  poètes  grecs  : 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire  ; 
Cest  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire. 
Odorant,  et  par  oïl,  bien  que  si  tard  venus, 
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A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 

Quinet  en  vain  s'irrite  et  nous  parle  lonie  ; 

Edgar,  noble  coursier,  échappé  d'Hercynie, 

Qui  hennit,  et  qui  chante  et  bondit  à  tous  crins, 

Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,  je  crains. 

Il  méprise,  il  maudit  dans  sa  chaude  invective,. 

Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive, 

Ce  qui  droit  à  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sûr  ; 

Il  ne  daigne   compter  Parthénope  ou  Tibur. 

Certes  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 

L'Ionie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 

Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  roi  gémissant, 

S'égare  au  Cithéron,  et  tard  en  redescend  ! 

Et  pourtant  des  Latins  la  Muse  modérée 

De  piain  pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée. 

Sans  sortir  de  soi-même  on  goûte  ses  accords  ; 

Presque  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors. 


La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore  ; 
Son  miel  est  près  des  fleurs  que  l'autre  fit  éclore  ! 
N'aj'ant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 
Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 
Cette  muse,  moins  prompte  et  plus  industrieuse. 
Travailla  le  nectar  en  sa  fraude  pieuse, 
Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir. 
Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Ne  brisons  point  d'Horace 

Le  calice  fécond  de  sagesse  et  de  grâce  ; 
Pour  plus  d'un  noble  esprit,  du  travail  accablé, 
C'est  l'antiquité  même  et  son  suc  assemblé. 
C'est  la  source  du  beau,  des  justes  élégances, 
La  gaîté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 
Virgile,  c'est  l'accent  qui  revient  émouvoir, 
C'est  l'attendrissement  du  dimanclie  et  du  soir  1 
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Pour  ce  qui  est  des  modernes,  revenez  à  ceux 
que  j'ai  cités  plus  haut  comme  ayant  nourri  son 
imagination,  sa  sensibilité,  et  ajoutez-y  ceux-ci, 
qu'il  donne  surtout  comme  compagnons  de  son 
intelligence  : 

C'est  Pétrarque  amoureux,  au  penchant  des  collines 
Laissant  voir  en  son  cours  ses  perles  cristallines... 

C'est  Wordsworth ,  «  peu  connu  »,  à  l'inspi- 
ration si  pure,  si  élevée  et  si  religieuse  ;  c'est 
Michel-Ange  et  ses  Rimes  austères  et  fortes  ;  c'est 
Milton... 

Milton,  cet  autre  aveugle  et  son  Penseroso, 

Penseroso  sublime,  ardent  visionnaire, 

Vrai  portrait  de  Milton  avant  que  le  tonnerre 

Dont  il  s'arma  là-haut  eût  consumé  ses  yeux. 

Quand  debout,  chaque  nuit,  malade  et  soucieux, 

Dans  la  vieille  Angleterre,  au  retour  d'Italie, 

Exhalant  les  chaleurs  de  sa  mélancolie. 

Et  pâle,  sous  la  lune,  au  pied  de  Westminster, 

Il  devinait  Cromwell  ou  rêvait  Lucifer. 

C'est  Dante  enfin,  qu'on  voit  qu'il  a  beaucoup 
pratiqué  et  dont  il  traduit  un  très  long  fragment  : 
«  Je  le  traduis.  —  C'est  Dante,  y^  {Consolations, 
xviii,  à  Antony  Deschamps.) 

Je  ne  remarque  pas  qu'à  cette  époque  il  se 
tournât  aucunement  du  côté  de  l'Allemagne, 
qui  du  reste,  on  sait  que,  toujours,  il  a  comme 
soigneusement  évitée. 
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Autant,  ou  presque  autant,  très  évidemment, 
que  l'influence  de  ces  grands  hommes,  il  sentait 
sur  lui,  littérairement  si  sensible,  l'influence  de 
ses  grands  amis  de  1825-1830.  Il  se  proclamait 
leur  disciple  et  il  les  chantait  de  très  haute 
manière,  en  les  idéalisant,  sans  trop  d'exagéra- 
tion et  en  donnant  une  idée  nette  de  ce  qu'il  en 
pensait  aux  moments  de  légère  exaltation,  de 
gratitude  et  de  confiance.  Il  dit,  évidemment  en 
songeant  à  Victor  Hugo  : 

Parmi  vous  un  génie  agrandi  sous  l'orage. 

Jeune  et  fort  ;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux  ; 
Mais  il  dépose  ici  (1)  son  sceptre  et  le  repousse  ; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 
Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh!  qu'il  chante  longtemps!  Car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide  et  nous  tiendrons  l'arène. 

Tant  qu'il  retentira  ; 
Deux  ou  trois  tours   encore,  au  son  de   sa  ti-ompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix   que  tout  uu  chœur  répète, 

Jéricho  tombera  ! 

Il  dit,  très  certainement  en  parlant  de  Lamar- 
tine, mais  j'avoue  ne  pas  savoir  à  quel  premier 
«  aff"ront  insigne  »,  dont  Lamartine  aurait  été 
l'objet,  il  fait  allusion  : 

Et  toi,  frappé  d'abord  d'un  affront  trop  insigne, 
Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne, 

(1)  Dans  le  Cénacle. 
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Qu'on  osait  rejeter, 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile  ; 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  tait  vu  monter. 

Un  jour  plus  pur  va  luire,  et  déjà  c'est  l'aurore  ; 
Poètes,  à  vos  luths  !  Pourquoi  tarder  encore, 

O  vous, le  plus  charmant? 
Sous  quels  doigts  merveilleux  la  mélodie  a-t-elle, 
Ou  tissus  plus  soj'eux  ou  plus  riche  dentelle, 

Ou  plus  fin  diamant  ? 

Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse  ; 
La  gloire  est  là  (partez  !)  qui  du  regard  vous  presse 

Et  vous  convie  au  jour  : 
Hâtez-vous  ;  quelle  voix  plus  tendrement  soupire 
Et  mêle  dans  nos  j^eux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'amour  ? 

Et  ce  qu'il  pensait  de  lui-même  est  encore  très 
intéressant,  de  lui-même  au  point  de  vue  litté- 
raire, au  point  de  vue  de  ses  puissances  comme 
poète,  comme  romancier  et  comme  critique. 
Comme  poète,  avec  une  sagacité  critique  qu'il 
est  rare  que  l'on  ait  à  l'égard  de  soi-même,  il  a 
de  très  bonne  heure,  dès  1829  au  plus  tard,  re- 
connu quil  avait  peu  d'imagination  et  qu'il 
n'était  point  du  tout  un  poète  «  brillant  »  (et 
c'était  très  vrai  et  viennent  de  là  précisément  ses 
efTorts  pendant  vingt  ans  pour  parler  en  images 
et,  la  raison  tout  autant  de  son  impuissance 
que  de  ses  efforts,  et  des  phœbus  que  sont  ses 
images),  mais  qu'il  avait  une  sensibilité  très  vive, 
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très  profonde,  très  touchante  et  que  par  là  il 
touchait  encore  à  la  poésie  ;  et  cela  est  vrai 
aussi,  quoiqu'un  peu  moins  qu'il  ne  le  croyait, 
et  doit  lui  être  accordé  dans  une  assez  large 
mesure.  Il  peignait  sa  muse  comme  une  grisette 
sentimentale.  Il  disait  d'elle  : 

Non,  ma  Musc  n'est  pas  lodalisque  brillante 

Qui  danse  les  seins  nus,  à  la  voix  sémillante, 

Aux  noirs  cheveux  luisants,  aux  longs  yeux   de  houri  ; 

Elle  n'est  ni  la  jeune  et  vermeille  Péri 

Dont  l'aile  radieuse  éclipserait  la  queue 

D'un  beau  paon,   ni  la  fée  à  l'aile  blanche  et  bleue, 

Ces  deux  rivales  sœurs,  qui  dès  qu'il  a  dit  oui. 

Ouvrent  mondes  et  cieux  à  l'enfant  ébloui. 

Elle  n'est  pas  non  plus,  ô  ma  Muse  adorée  I 

Elle  n  est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée. 

Qui  d'un  cloître  désert,  d'une  tour  sans  vassaux, 

Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux. 

Disant  un  nom  ;  descend  aux  tombes  féodales  ; 

A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 

Et,  le  front  sur  un  marbre,  épanche  avec  des  pleurs 

L'hymne  mélodieux  de  ses  nobles  malheurs. 

Et  en  un  mot,  ni  oriental  ni  médiéval,  il  n'était 
pas,  —  en  1828,  —  il  n'était  pas  romantique.  Il 
ne  l'était  que,  de  loin,  à  la  manière  de  Lamar- 
tine, qui,  ni  oriental  ni  médiéval  non  plus,  ne 
«  savait  que  son  âme  »  et  n'écoutait  qu'elle.  Mais 
comment  Sainte-Beuve  comprenait-il  sa  muse  ? 

Non; —mais,  quand  seule  aubois  votre  douleurchemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 
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Sous  l'arbre  mort  ?  Aupi-ès  un   ravin  est  creusé  ; 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête  ; 
Car,  bien  pauvi'e  qu'elle  est,    sa  naissance  est  honnête. 
Elle  eût  pu,  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours 
S  épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours  ; 
Voler  en  char,  passer  aux  bals,  aux  promenades  ; 
Respirer  aux  balcons  parfums  et  sérénades  ; 
Ou  de  sa  harpe  d'or  éveillant  cent  rivaux, 

Elle  file,  elle  coud  ;  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Une  pensée  encor  la  soutient  ;  elle  espère 

Qu'avant  elle    bientôt    s'en   ira  son  vieux  père. 

Cette  muse  —  qui  est  plus  particulièrement 
la  muse  de  Joseph  Delorme  —  est  pauvre,  triste, 
douloureuse,  méditative,  pudique,  secrète  et  reli- 
gieuse. Et  son  chaste  commerce  avec  le  poète 
est  celui-ci  : 

C'est  là  ma  Muse,  à  moi,  ma  Muse  pour  toujours; 
Les  nuits  je  la  possède  ;  elle  s'enfuit  les  jours  ; 
De  moi  seul  visitée,  d  tout  autre  inconnue. 
O  chaste  Muse,  ô  sœur  chaque  soir  bienvenue. 
Hâte  toi,  la  nuit  tombe,  et   ton  vieux  père  dort. 
Oh  !  Bien  loin  des  heureux,  ou  sous    le  chêne  mort. 
Ou  sur  le  rocher  gris  d'où  pleure  une  bruyère, 
Ou  le  long  du  sentier  taillé  dans  la  carrière, 
Fuyons  ;  égarons-nous  ensemble  ;  asseyons-nous. 
Moi  sur  la  terre  froide,  et  toi  sur  mes  genoux. 
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Vierge,  relève  un  peu  ce  long  voile  de  veuve  ; 
Oublie  un  peu  tes  maux  ;  que  ta  parole  pleuve 
Goutte  à  goutte,  plaintive,  à  mon  cœur  enflammé 
Aussi  fraîche  qu'aux  fleurs  est  la  rosée  en  mai  ; 
Et  pâle,  dénouant  ta  chevelure  brune, 
Redeviens  belle  encore  aux  rayons  de  la  lune. 
O  Muse,  alors  dis-moi,  Muse  chère  à  jamais. 
Les  noms  mystérieux  des  âmes  que  j'aimais  ; 
Puis  porte  mes  regards  à  la  céleste  toile, 
Et  parleurs  noms  aussi  nomme-moi  chaque  étoile,... 
Surtout  dis-moi  qu'il  est  là-haut  un  meilleur  monde. 
Où  pour  les  cœui's  choisis  un  saint  bonheur  abonde. 


Ailleurs  et  plus  tard,  réfléchissant  sur  certaines 
observations  ou  plutôt  sur  certains  silences 
significatifs  de  Villemain,  il  l'examine  de  près, 
cette  muse  jugée  par  lui-même  un  peu  anémique, 
et  à  la  fois  il  la  juge  encore  très  bien,  avec  une 
sévérité  qui  lui  fait  honneur,  et  il  la  défend,  il  la 
justifie  avec  beaucoup  d  embarras,  à  la  vérité,  e+ 
d'obscurités  d'où  il  faudra  nous  tirer  comme 
nous  pourrons.  Il  dit  donc  à  Villemain  : 


Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose, 
Quand  je  vous  parle   vers,  si  vous  louez  ma  prose. 
Si,  quand  j'insiste,  hélas  I  sur  le  poème  entier, 
Votre  fuite  en  jouant  se  jette  en  un  sentier, 
J'ai  compris,  j'ai  senti  que  quelque  point  m'abuse  ; 
Qu'il  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  de  la  muse  ; 
Et,  bien  que  tout  poète,  en  ce  siècle,  ait  sa  foi, 
Son  château  fort  à  lui,  dont  il  est  le  seul  roi. 
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J'hésite,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à  moi  1  élite  et  toutes  les  recrues. 

Et,  pour  ses  raisons,  il  allègue  ceci  :  il  assure 
et  il  se  persuade  que  ce  qu'évidemment  il  a  fait 
par  conformité  à  sa  nature  et  dans  la  mesure  des 
forces  de  son  talent,  il  l'a  fait  volontairement, 
de  propos  délibéré,  par  choix  longuement  médité. 
Tout  était  pris  quand  il  arriva,  la  poésie  sublime 
par  Lamartine,  la  poésie  colorée,  pittoresque  et 
sculpturale  par  Hugo,  la  poésie  mélancolique, 
pensive  et  penseuse  par  Vigny.  Que  pouvait-il 
faire  ? 

Venu  bien  tard,  déjà,  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire  ?  où  mettre  pied  ?  en  quel  étroit  espace  ? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était  pris. 

Que  pouvait-il  faire  ?  Recourir  à  la  poésie  très 
simple,  très  humble,  très  populaire,  plébéienne 
même,  conter  les  joies  obscures  et  les  douleurs 
modestes  ;  s'il  faut  définir  par  les  contraires,  re- 
chercher la  poésie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  décla- 
matoire et  lui  trouver  et  donner  une  expression, 
s'établir  dans  le  jardin  de  Le  jardinier  et  son 
seigneur  : 

Peu  de  jasmin  d  Espagne  et  foi'ce  serpolet. 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet, 

et   le  cultiver  avec  douceur  et  dévotion.  Voilà 
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quelle  a  été  sa  manière  et  voilà,  selon  lui, 
quel  a  été  son  dessein.  Et  c'était,  après  la  poésie 
de  salon,  après  la  poésie  de  théâtre  et  après  la 
poésie  des  hautaines  solitudes,  créer  en  France  la 
poésie  populaire,  ou  beaucoup  plutôt  la  poésie 
petite-bourgeoise:  j'ai  presque  dit — et  ce  ne  serait 
pas  si  impropre  —  la  poésie  de  banlieue. 

Mon  jardin,  comme  ceux  du  vieillard  d'Œbalie, 

N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d  Italie, 

Sous  un  ciel  de  Tarente  épargné  de  l'autan 

Le  laurier  toujours  vert,  les  rosiers  deux  fois  1  an. 

Et  l'acanthe  en  festons  et  le  mj'rte  au  rivage. 

A  peine  j'}'  greffai  quelque  mûre  sauvage. 

J'y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms. 

Mais  les  chers  souvenirs,  auxquels  nous  revenons, 

Eurent  place  ;  on  entend  1  heure  de  la  prière  ; 

Mais,  sans  cacher  le  mur   du  voisin  cimetière, 

Ma  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais, 

Et  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès. 

A  l'autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  qui  confine, 

L'horizon  est  borné  par  la  triste  chaumine. 

Demeure  d  artisan  dont  sentend  le  marteau. 

La  forge,  avec  le  toit  qui  s'adosse  au  coteau. 

Dès  l'aurore,  à  ti'avers  la  pensée  embaumée, 

Ne  m'épargne  son  bruit  ni  sa  pauvre  fumée. 

Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs,     , 

Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Mais  cette  humble  poésie  des  humbles,  encore 
faut-il  qu'elle  soit  poétique,  et  en  quoi  consistera 
sa  poésie  ?  Qu'est-ce  qui  fera  son  accent  ?  Ici 
Sainte-Beuve  est  très  embarrassé,  puisqu'il  sent, 

S/UENIB-BSUVB  10 
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quoiqu'il  ne  se  l'avoue  pas,  que  précisément  il 
n'a  pas  d'accent  ou  n'en  a  guère.  Il  s'avise  de 
ceci  :  simple,  il  l'est,  et  sans  éclat  et  sans  sono- 
rité ;  mais  cette  simplicité,  il  la  relève,  ce  pro- 
saïsme, il  y  échappe  par  la  rime  riche  [il  a  rai- 
son], puis  par  des  ressauts  de  style  [il  me  semble 
que  c'est  cela  qu'il  veut  dire],  par  de  légers  re- 
haussements que  très  discrètement  il  ménage  de 
temps  à  autre  dans  l'uni  de  son  style  —  et  ici 
encore  il  se  voit  lui-même  assez  bien. 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose... 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 

[Plus  il  faut  donner  une  stricte  précision  à  la 

forme  pour  le  garder  d'être  le  style  absolument 

de  tout  le  monde .  ] 

Si  le  sentier  commun,  où  chacun  peut  rôder, 
Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 
Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe. 
Il  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré 
Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 
Si  le  fleuve  ou  le  lac.  si  l'onde  avec  la  vase 
Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 
Il  faut,  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher. 
Revêtir  un  fossé... 

[Je  crois  qu'il  veut  dire  en  exhausser  le  rebord 
comme  un  des  vers  qui  suivent  semble  l'indi- 
quer. Si  ce  n'est  pas  cela,  je  ne  comprends  pas.] 

Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 

Et  qui  pourtant  suffit    et  bien  souvent  arrête. 
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Telles  les  digues  de  Hollande  qui  contiennent 
les  flots  de  la  mer... 

Ce  rebord  du  fossé,  simple  et   qui  fait  merveille, 

C'est  la  rime  avant  tout  ;  de  grammaire  et  d'oreille 

C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot 

Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop. 

Un  son  inattendu  — 

A  ce  jeu  délicat  qui  veut  être  senti 

Bien  aisément  se  heurte  un  pied  inaverti  ; 

Mais  il  faut  faire  attention  à  ces  nuances. 

Il  est  vrai,  Sainte-Beuve  s'en  rend  compte, 
que  ces  vers  en  demi-teinte  n'ont  pas  la  moin- 
dre chance  d'être  distingués,  ni  peut-être  aperçus 
dans  cette  époque  des  couleurs  voyantes.  On 
les  juge  ternes  et  ils  sont,  véritablement, 
quoique  nés  de  sentiments  profonds,  trop  dus 
à  l'art  et  à  la  volonté. 

Des  vers  naissant  trop  tard,  quand  la  science  même 
Unie  au  sentiment,  lui  ferait  un  baptême, 
Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus. 
Que  le  ciel  découvert  n'aura  jamais  connus, 

IQui  sont  nés  sous  un  ciel  bas  et  nuageux.] 

Que  n'ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies  ; 

Que  ne  traversent  pas  les  foules  réjouies  ; 

Que  les  maîtres  d'un  temps  dans  les  genres  divers 

Ignorent  volontiers,  que  ni  Berryer,  ni  Thiers, 

Ni  Thierry,  ne  lii'ont,  qu'ils    sentiraient  à  peine,... 

Car  ils  ont  des  défauts  que  Sainte-Beuve  con- 
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naît   et    qu'il    voit  et  qu'il   entend    d'un  œil  et 
d'une  oreille  très  justes. 

A  cause  des  durs  mots  enchâssés  dans  la  chaîne  ; 
Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins, 

[C'est  cela  :  il  a  le  style  triste.] 

Et  qui  n'auront  pas  eu  de  vrais  contemporains; 
Qu'est-ce  que  de  tels  vers  ?  J'en  souffre  et  m'en  irrite. 

Et  pourtant  !  Ce  sont  peut-être  des  vers  de 
Théocrile  !  Ici  Sainte-Beuve  se  trompe.  Théocrite 
est  réaliste,  il  est  vrai,  et  volontiers  peintre  des 
humbles;  mais  son  vers  est  aisé,  souple  et  coloré 
et  n'est  ni  inquiet  ni  triste  :  il  ne  ressemble  nul- 
lement à  Sainte-Beuve  poète.  Mais  qu'importe? 
dit  Sainte-Beuve  presque  en  finissant  cette  pièce 
si  curieuse,  un  peu  comme  Musset  quand  il 
disait  :  «  La  muse  est  toujours  belle,  même  pour 
l'insensé,  même  pour  l'impuissant  ;  car  sa  beauté 
pour  nous  c'est  notre  amour  pour  elle  »  ;  qu'im- 
porte ? 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime... 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  file  arriver  les  poètes. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui. 

Une  ou  deux  fois  encore  il  s'est  défini  et  dé- 
fendu comme  poète,  persistant  à  indiquer  sinon 
ce  qu'il  était,  du  moins  ce  qu  il  avait  voulu  être. 
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Recevant  d'un  ami  cette  critique  :  «  Toujours  je 
m'entête,  malgré  le  miel  qui  est  au  fond  de  vos 
vers,  à  me  fâcher  contre  cet  alexandrin  brisé...  », 
il  répondait  par  ces  vers  où  il  y  a  un  autre  dé- 
faut, beaucoup  plus  grave,  si  fréquent  chez  lui, 
l'obscurité  ;  mais  d'où  encore,  comme  ailleurs, 
on  peut  tirer  un  sens  qui  est  intéressant  : 

Oui,  cher  Zenon,  oui,  ma  lyre  est  bizarre. 

Je  le  sais  trop;  d'un  étrange  compas 

Elle  est  taillée,  et  ne  s'arrondit  pas 

D'un  beau  contour  sous  le  bras   de  Pindare. 

Le  chant  en  sort  à  peine,  et  comme  avare  ; 
Nul  groupe  heureux  n'y  marierait  ses  pas  ; 
Mais  écoutez  ;  et  dites- vous  tout  bas 
Quel  son  y  gagne  en  sa  douceur  plus  rare. 

Demandez-vous  si  ce  bois  inégal, 

Ce  fût  il)  boiteux  qu'un  coupd'œil  juge  mal, 

N'est  pas  voulu  par  la  corde  secrète, 

Dernière  corde,  et  que  nul  avant  moi 
N'avait  serrée  et  réduite  à  sa  loi. 
Fibre  arrachée  au  cœur  seul  du  Poète  ! 

Ce  qui  veut  dire,  ce  me  semble  :  mes  vers  ne 
sont  pas  bien  faits;  ils  ne  sont  pas  non  plus 
harmonieux,  ni  musicaux,  ni  sonores  ;  mais 
leur  son,  un  peu  grêle,  est  plus  doux  et  plus  in- 
sinuant qu'un  autre  ;  c'est  un  accent  tout  per- 
sonnel, et  je  suis  le  seul  poète  qui,  sans  accom- 

(1)  Bois  de  la  lyre  (archaïsme). 
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pagnement  et  sans  orchestration,  ait  chanté  uni- 
quement ce  que  lui  dictait  son  cœur. 

Ailleurs  il  consolait  sa  muse  un  peu  mal 
accueillie  partout,  en  la  définissant  encore  une 
fois  et,  par  une  image  assez  heureuse  : 

Pauvre  muse  froissée,  insultée,  avilie, 
Pauvre  fille  sans  fard  qu'en  humble  pèlerin 
Devant  eux  j'envoyais  pour  chanter  sans  refrain. 
Oh  !  reviens  à  mon  cœur  poser  ton  front  qui  plie. 

Ils  ne  tout  pas  reçue,  ô  ma  chère  folie, 

Oh!  plus  que  jamais  chère;  apaise  ton  chagrin, 

Ton  parfum  m'est  plus  doux  par  ce  jour   moins  serein  ; 

Et  l'abeille  aime  encor  ta  fleur  désembellie. 

Un  sourire  immortel  à  la  terre  accorda 
Hyacinthe,  anémone  et  lis,  et  toutes  celles 
Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  pentes  de  l'Ida. 

Même  aux  champs,  sur  la  haie,  il  en  est  de  bien  belles  ; 
Blanche  épine  au  passant  rit  dans  ses  fleurs  nouvelles  ; 
Mais  la  mieux  odorante  est  l'obscur  réséda. 

Et  il  n'est  pas  faux  et  il  faut  convenir  que  des 
poésies  de  Sainte-Beuve,  pourvu  qu'on  les  respire 
loin  des  parfums  entêtants,  se  dégage  une  odeur 
très  fine,  très  particulière,  que  l'on  ne  retrouve 
point  ailleurs,  à  laquelle  on  revient  avec  plaisir 
et  qui  seulement  demande  qu'on  prenne  l'habi- 
tude d'elle  avec  quelque  patience  et  qu'on  ne 
l'aborde  pas  avec  brusquerie. 

On  serait   étonné    qu'en  ces  années  d'ardeur 
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littéraire  autant  que  d'ardeur  sentimentale, 
s'examinant  et  se  scrutant  sans  cesse  comme  il 
avait  accoutumé  de  le  faire,  il  ne  se  fût  pas  dé- 
fini comme  critique  aussi  bien  qu'il  s'efforçait 
de  se  définir  comme  poète.  Chose,  ce  me  semble, 
très  intéressante,  il  a  donné  du  critique  idéal,  et 
c'est-à-dire  du  critique  qu'il  rêvait  d'être,  deux 
définitions  et  très  différentes  :  il  a  défini  et  décrit 
le  critique-polémiste  et  éminemment  sub- 
jectif, le  critique-soldat,  qui  bataille  et  qui 
frappe  pour  la  cause  du  goût  ;  et  il  a  défini  et 
décrit  le  critique  objectif  qui  ne  fait  que  com- 
prendre et  refléter,  qui  ne  fait  que  comprendre 
et  faire  comprendre,  qui  dirait  avec  Spinoza  : 
Ncqiie  amare,  neqiie  odisse,  neqiie  ridere  ;  inielli- 
gere.  Et  ces  deux  portraits  sont  très  heureux, 
très  complets,  sans  compter  qu'ils  sont  très  spi- 
rituels. Le  critique-soldat,  le  voici.  Sainte-Beuve 
voit  tomber  sous  la  hache  les  arbres  mêmes  sous 
lesquels  Boileau  «  occupait  son  esprit  d'utiles 
rêveries  ». 

Etait-ce  donc  présage,  ô  noble  Desprcaux, 

Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 

Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta   muse  ? 

Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use, 

Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 

On  finit  à  son  tour  par  joncher  le  gazon, 

Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 

Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude  ? 
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Si  l'on  y  songe,  c  est  particulièrement  les  cri- 
tiques qui  sont  soumis  à  cette  loi,  à  ces  fâcheuses 
vicissitudes,  les  modes  littéraires  changeant  et 
ayant  besoin  pour  changer  de  briser  les  légis- 
lateurs des  modes  anciennes. 

Ceux  surtout  dont  le  lot.  moins  fait  pour  l'avenir, 

Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de   le  maintenir. 

De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 

De  lui  dire  oii  le  goût  modérait  la  pensée. 

Où  s'arrêtait  à  point  lart  dans  le  naturel, 

Et  la  dose  de  sens,  d  agrément  et  de  sel. 

Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 

Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres. 

Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 

Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 

Si  le  même  conseil  (1)  préside  aux  beaux  ouvrages, 

La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges. 

Et  c  est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 

D'offrir  l'éternel  fond   antique   et  renaissant. 

C'est  précisément  dans  un  temps  comme  celui- 
ci  que  le  rôle  d'un  Boileau  est  à  tenir,  et  qu'un 
Boileau  serait  nécessaire.  C'est  lui  qui  sait,  sous 
la  forme  qui  change,  maintenir  le  fond  perma- 
nent. 

Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi  dont  la  ferme  idée 
Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée  ; 
Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  oii  tu  vins, 
Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains  ? 

(1)  Le  même  fond  de  pensée,  ou  la  même  règle  générale 
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J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 

Audace  du  critique  et  presque  du  poète. 

Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 

Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s  est  plu. 

Tout  poète  aujourd'hui  vise  au  parlementaire  ; 

Après  qu  il  a  chanté,  nul  ne  saurait  se  taire  : 

Il  parlera  surtout   sur  vingt  sujets  au  choix  ; 

Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 

11  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,    pourleur  dire 

Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire. 

Or  la  grande  différence  entre  1()60  et  1830, 
c'est  qu'en  J  660  ou  1670  le  mauvais  goût  était 
cantonne,  restait  chez  lui,  ne  se  mêlait  pas  au 
génie,  n'habitait  pas  dans  la  même  tête  avec  un 
grand  génie  ou  un  réel  talent  (il  est  remar- 
quable que  cette  observation  est  très  juste,  ou 
presque  très  juste),  tandis  qu'en  1830  génie  et 
très  mauvais  goût,  talent  et  goût  détestable  se 
trouvent  fort  souvent  dans  le  même  écrivain  et 
vont  de  conserve  et  font  bien  malheureusement 
bon  voyage  ensemble. 

Dans  l'époque,  à  la  fois  magnifique  et  décente, 

Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante, 

Le  vrai  goût  dominant,  sur    quelques  points  borné. 

Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné  ; 

Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles  ; 

Il  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles, 

Et,  s'il  1  avait  osé,  son    impudent    essor 

Se  fiît  brisé  du  coup    sur  le  balustre  d'or. 

Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 

Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 
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Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéri  : 
Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri  ? 
Tous  cadres  sont  rompus  ;  plus  d  obstacle  qui  compte; 
L'esprit  descend,  dit-on  ;  la  sottise  remonte  ; 
Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front. 
Tel  autre  en  a  sa  douche    et  l'autre  nage  au  fond. 

Et  donc,  il  faudrait  un  Boileau.  Et  doué  de 
quelles  qualités  nouvelles  ?  Et  voici  la  défini- 
tion du  critique,  que  j'ai  un  peu  retardée  pour 
ne  pas  priver  le  lecteur  de  la  jolie  satire  litté- 
raire qui  précède  : 

Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,   tout  suivie. 
Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 
Dire  la  clef  secrète  et,  sans  rien  diffamer, 
Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer  ? 
Voilîi,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose, 
Ce  quen  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis. 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Gotins  que  ta  malice  fronde, 
J'aime  à  te  voir  ici  parlant  de  notre  monde 
A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  ; 
Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-Collard  et  toi  ? 

Voilà  la  définition  du  critique  subjectif,  du 
critique  de  combat.  Voilà  ce  que  se  propose 
Sainte-Beuve,  être  un  Boileau  et  un  Royer- 
Collard,  être  un  Boileau  avec  quelque  chose  de 
plus  que  n'avait  Boileau,  «  aller  droit  à  l'au- 
teur sous  le  masque  du  livre  »,  donner  une 
très  grande  place    à  la  personnalité  de  l'auteur 
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dans  l'exposé  que  l'on  fait  de  son  ouvrage,  en 
considérant  son  caractère  comme  «  la  clef  »  de 
ses  œuvres  (ce  qui,  du  reste,  est  souvent  une 
fausse  clef),  je  dirai  presque  considérer  un 
livre  comme  l'avocat  général  considère  un  crime 
et  l'expliquer  par  tous  les  antécédents  de 
l'accusé  depuis  ses  ancêtres  jusqu'à  sa  nais- 
sance et  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  livre  ; 
être,  par  conséquent,  critique  psychologue, 
critique  physiologiste,  critique  moraliste,  cri- 
tique confesseur  autant  au  moins  que  critique 
littéraire. 

On  sait  combien  Sainte-Beuve  a  répondu  à 
cette  définition  et  combien  il  a  pratiqué  ce  genre 
de  critique. 

Dont  il  n'y  a  pas  à  dire  beaucoup  de  mal, 
car  elle  est  la  vraie  après  tout  et  l'on  ne  com- 
prend rien  à  un  auteur  quand  on  isole  l'au- 
teur de  l'œuvre  ',  dont  cependant  —  n'y  ayant 
rien  qui  n'ait  son  défaut  et  son  inconvénient  — 
il  faut  dire  aussi,  d'abord,  comme  je  l'indiquais 
tout  à  l'heure,  que  le  talent  n'est  pas  expliqué 
par  le  caractère  chez  ceux  dont  le  caractère  est 
très  différent  du  talent,  et  il  y  en  a,  Bossuet 
par  exemple  ;  dont  il  faut  dire  ensuite  qu'elle  est 
un  peu  née  du  désir  secret  de  diminuer  les 
grands  hommes,  tout  grand  homme  se  trouvant 
plus  petit  à  l'examiner  dans  sa  vie  qu'à  le  con- 
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sidérer  dans  ses  ouvrages  ;  ou  dont  il  iaut  dire 
que  si  elle  ne  naît  pas  de  ce  sentiment  assez 
vilain,  toujours  est-il  qu  il  n'est  pas  que  très 
souvent  elle  ne  s'en  accompagne. 

Enfin  voilà  la  définition  du  critique  subjec- 
tif. 

Voici  celle  du  critique  objectif,  de  celui  qui 
ne  se  propose  que  de  comprendre  et  de  faire 
comprendre  :  «  L'esprit  critique  est  de  sa  nature 
facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif.  C'est 
une  grande  et  limpide  rivière  qui  serpente  et 
se  déroule  autour  des  œuvres  et  des  monuments 
de  la  poésie,  comme  autour  des  rochers,  des  for- 
teresses, des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et 
des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tan- 
dis que  chacun  de  ces  objets  du  paysage  reste 
fixe  en  son  lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres, 
que  la  tour  féodale  dédaigne  le  vallon  et  que  le 
vallon  ignore  le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à 
lautre,  les  baigne  sans  les  déchirer,  les  em- 
brasse d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend 
(ici  Sainte-Beuve  souligne  lui-même),  les  réflé- 
chit, et  lorsque  le  voyageur  est  curieux  de  con- 
naître et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le 
prend  dans  une  barque  ;  elle  le  porte  sans 
secousse  et  lui  développe  successivement  tout 
le  spectacle  changeant  de  son  cours.  » 

Cette   définition    célèbre,     que    Sainte-Beuve 


SON    INTELLIGENCE  157 

trouvait  en  1829,  qu'il  a  reprise,  non,  mais  il 
l'avait  comme  sous  les  yeux  en  1835  en  écrivant 
son  article  sur  Bayle  ;  cette  définition  où  il  a  eu 
le  bonheur,  rare  chez  lui,  d'être  d'une  admirable 
clarté  et  exactitude  en  traduisant  sa  pensée  en 
une  image  ;  cette  définition  demeure  celle  même 
de  la  critique  objective  et  en  est  tout  le  pro- 
gramme. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  Sainte-Beuve  s'est 
conformé  pendant  presque  toute  sa  vie  à  cei 
deux  définitions  si  différentes ,  presque  con- 
traires, mais  qui  se  complètent  l'une  l'autre 
et  qui  ont  besoin  chacune  que  l'autre  la  com- 
plète? II  a  été  critique  subjectif,  impressionniste, 
à  la  Boileau,  c'est-à-dire  recevant  l'impression 
des  livres,  puis  analysant  cette  impression  et 
donnant  les  raisons  pour  lesquelles  il  croyait 
l'avoir  reçue;  il  a  été  cela  et  en  outre,  plus  que 
Boileau,  il  a  été  chercher  dans  la  vie  et  le  carac- 
tère de  l'auteur  les  causes  secrètes  ou  obscures 
de  la  qualité  ou  du  défaut  qui  dans  cet  auteur 
l'avait  charmé  ou  choqué,  —  et  d'autre  part, 
bien  loin  cette  fois  de  Boileau,  il  s'est  appliqué 
souvent  à  n'être  qu'un  miroir  fidèle  et  lumineux 
des  ouvrages  et  des  auteurs  qu'il  rencontrait  sur 
sa  route,  en  en  faisant  le  tour  et  en  les  reflétant 
selon  tous  leurs  aspects. 

Et  le  plus  souvent  ces  deux  critiques  se  com- 
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plètent  chez  lui  en  se  combinant,  qui  est  ce 
qu'il  faut;  car  la  critique  purement  objective  a 
quelque  chose  de  passif,  qui,  si  grand  talent 
qu'on  y  mette,  devient  assez  vite  cruellement 
monotone  et  ennuyeux  et  même  ininstructif,  si 
l'on  me  permet  le  mot  ;  car  elle  n'est  que  le 
témoignage  de  quelqu'un  qui,  tout  réceptif,  ne 
réagit  pas  en  lisant,  en  regardant  et  en  écou- 
tant. 

La  critique  subjective,  qui  du  reste  aurait  tout 
juste  la  valeur  d'un  article  polémique  dans  un 
journal  si  l'auteur  ne  s'était  pas  mis  d'abord  et 
longtemps  dans  l'état  réceptif  et  dans  la  soumis- 
sion à  l'objet  ;  la  critique  subjective,  cette  pré- 
caution prise,  est,  non  pas  un  jugement,  et  ce 
mot  est  bien  ridicule,  mais  l'adhésion  d'une 
sensibilité,  celle  du  critique,  aune  autre,  celle  de 
l'auteur,  ou  la  répulsion  d'une  sensibilité  contre 
une  autre,  et  cet  embrassement  ou  ce  heurt 
sont  éminemment  instructifs,  mettant  aux  prises 
d'une  façon  ou  d'une  autre  deux  sensibilités 
différentes. 

Elle  n'a,  cette  seconde  critique,  à  la  vérité, 
elle  n'a  de  valeur  qu'autant  que  le  critique  est 
presque  un  aussi  grand  esprit  que  l'auteur  qu'il 
chérit  ou  qu'il  combat;  et  lorsque  l'on  n'est  point 
de  la  famille  des  esprits  supérieurs  il  ne  faut 
pas  se  mêler  de  cette  critique-ci,  non  plus  du 
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reste  que  de  l'autre  ;  car  s'il  n'est  pas  vrai  que 
comprendre  soit  égaler,  encore  est-il  que  pour 
comprendre  il  faut  savoir  la  langue  de  celui 
qu'il  s'agit  d'entendre. 

Mais,  admirable  pour  la  critique  objective,  car 
il  était  avant  tout  intelligent,  Sainte-Beuve  était 
excellent  encore  en  critique  subjective  et  impres- 
sionniste, puisqu'il  avait  un  génie  littéraire  et 
une  sensibilité  esthétique  presque  égaux  à  ceux 
des  plus  grands  écrivains.  Il  pouvait  et  tout  com- 
prendre et  donner  son  adhésion  ou  son  antago- 
nisme comme  quelque  chose  qui  comptait.  Il 
était  un  critique  complet  ;  et  c'était  bien  ce  qu'il 
sentait  lorsqu'en  1829-1837  il  donnait  les  deux 
définitions  à  couleurs  complémentaires  que 
nous  voyons  qu'il  donnait. 


IV 

LE    MORALISTE    (1). 

La  qualité  supérieure  de  Sainte-Beuve  dans 
ses  œuvres  de  jeunesse,  roman  et  poésies,  c'est 
le  don  de  psychologue  et  de  moraliste.  Il  l'est 
toujours,  dans  son  enfance  peu  heureuse  (il 
faut  naître  orphelin  pour  être  moraliste),  dans 
son  adolescence  repliée,  dans  sa  jeunesse  où  le 
en  dehors   lui    était    interdit  par    une    certaine 


(1)  C'est  ici  que  j'aborde  le  Sainte-Beuve  de  1825-1835  pro- 
prement comme  auteur  et  que  je  l'examine  dans  ses  œu\Tes. 
De  1825  à  1835  Sainte-Beuve  n'a  pas  tellement  changé,  n'a  pas 
tellement  évolué  que  je  me  sois  interdit  de  le  considérer  d  eu- 
semble,  sans  tenii-  compte  des  dates  différentes  et  comme  si 
Joseph  Delorme,  les  Consolations,  le  Livre  d  amour,  les  Pensées 
d'août  et  Volupté  étaient  de  la  même  année.  Mais  je  conviens 
qu'on  pourrait  faire  d  autre  façon  que  j'ai  fait  et  de  1825  à  1837 
considérer  le  processus  Si  l'on  s'y  prenait  ainsi,  ou  verrait,  je 
crois  :  que  dans  Joseph  Delorme,  recueil  publié  à  25  ans  et 
contenant  des  poésies  remontant  à  la  vingtième  année,  la  tris- 
tesse, la  mélancolie,  le  désespoir,  le  Renéisme  dominent  ;  — 
que  dans  les  Consolations  perce  déjà  et  domine  peut-être  ce  que 
j'appellerai  le  bonheur  tris-te,  quelque  joie  d  aimer,  d'être  aimé 
peut-être  quelque  joie  de  goûter  l'amitié,  quelque  joie  d'espé- 
rance aussi  et  de  demi  confiance  à  la  vie.  le  tout  enveloppé 
encore  d'un  voile  de  mélancolie  et  souvent  de  beaucoup  d  amer- 
tume ;   —  que  dans    le  Liore  d'amour,  qui  est  du  même  temps 
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difficulté  et  lenteur  d'élocution,  et  citez-moi  un 
méridional  qui  soit  moraliste. 

Toujours  est-il  qu'il  était  psychologue  né  et 
que  la  plupart  de  ses  lectures  —  nous  les 
avons  vues  —  n'ont  pu  faire  que  développer 
cette  faculté  initiale. 

II  faut  distinguer  le  psychologue  et  même  le 
moraliste  de  l'observateur.  Il  n'y  a  pas  de  grand 
psychologue  ni  de  grand  moraliste  qui  ne  soit 
observateur  ;  il  est  vrai  ;  mais  on  peut  être  un 
psychologue  et  un  moraliste  de  race,  et  très  fin 
et  très  pénétrant,  sans  être  beaucoup  obser- 
vateur. Sainte-Beuve  était  tel.  J'ai  fait  déjà 
remarquer   qu'il  semble  avoir  peu    observé   les 


que  les  Consolations  et  d'un  peu  plus  tard,  les  sentiments  sont 
les  mêmes  et  la  même  la  teinte  dominante  ;  —  que  dans 
Volupté,  publiée  en  1834,  écrite  en  partie,  selon  mon  impression, 
beaucoup  plus  tôt,  il  y  a  un  retour  au  Renéisnie  de  1824-1829, 
un  profond  sentiment  à  la  fois  de  tendresse  amoureuse  et  d'im- 
puissance sentimentale  ;  un  mélange  de  réalité  et  de  rêve,  la 
femme  idéale  qu'on  désire  mêlée  sans  cesse  à  la  femme  que 
l'on  connaît  et  que  l'on  observe  ;  avec  cela  des  observations 
politiques  qui  déjà  datent  un  peu  et  qui  semblent  des  souvenirs 
d'adolescence  ;  avec  cela  un  sentiment  religieux  très  vif, 
quoique  hésitant  et  flottant  ;  avec  cela  une  sensualité  ardente, 
qui  se  combat  et  s'avive  à  se  combattre  jusqu'au  moment  (ima- 
giné) où  l'on  en  a  raison  ;  —  que  dans  les  Pensées  d'août  il  y  a 
une  sorte  d'avidité  sentimentale  qui  se  porte  sur  mille  objets 
ou,  au  moins  sur  un  assez  grand  nombre  ;  pour  la  première 
fois,  ou  presque,  le  goût  des  jeunes  filles  ;  plus  qu'auparavant 
le  goiÀt  d'une  vie  cachée,  provinciale,  monotone  et  heureuse  ; 
plus  qu'auparavant  les  goûts  d'humaniste,  de  latiniste,  de 
bibliophile,  les  passions  enfin  de  la  quarantaine  approchante, 
encore  sans  que  les  autres  soient  éteintes  à  ne  point  se  rallumei-. 
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hommes  et  les  mœurs  de  son  temps.  Ce  n'était 
pas  sa  pente.  Mais  ce  qu'il  rencontrait  sans  l'avoir 
cherché,  ce  qui  frappait  ses  yeux  sans  qu'il  les 
eût  jetés  en  coups  de  pistolet  de  toutes  parts 
comme  faisait  Saint-Simon,  ce  qu'il  vo^'^ait 
comme  nous  tous,  qui  sommes  bien  forcés  de 
voir  quelque  chose,  il  le  voyait  bien,  il  le  scru- 
tait, il  le  méditait,  et  c'est  en  cela,  et  c'est-à-dire 
non  en  étendue,  mais  en  profondeur,  qu'il  a  été 
un  psychologue  et  un  moraliste  de  très  grand 
mérite.  Voyez-le,  par  exemple,  étudier  l'erreur, 
ou  plutôt  l'homme  qui  a  l'esprit  faux.  «  On  a 
dit  [et  il  me  semble  bien  que  c'est  lui  qui  le 
trouve;  en  tout  cas,  je  n'ai  vu  cela  nulle  part], 
on  a  dit  que  toute  erreur  n'est  qu'une  vérité 
transposée.  Toute  énormité  dans  les  esprits 
d'un  certain  ordre  n'est  souvent  qu'une  grande 
vue  prise  hors  du  temps  et  du  lieu  et  ne  gardant 
aucun  rapport  réel  avec  les  objets  environnants. 
Le  propre  de  certaines  prunelles  ardentes  est  de 
franchir  du  regard  les  intervalles  et  de  les  sup- 
primer. »  Tous  les  utopistes,  tous  les  chimé- 
riques en  avant  ou  en  arrière,  tous  les  prophètes 
du  passé  et  tous  les  prophètes  d'un  avenir  très 
lointain  répondent  à  cette  définition.  Et  elle 
explique  pourquoi  leur  idée  fausse  et  leur  esprit 
faux  séduisent  un  certain  nombre,  quelquefois 
un  si  grand  nombre   d'hommes.    C'est    qu'elle 
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n'est  pas  fausse,  c'est  qu  il  n'est  pas  faux.  Celte 
idée  paraît  juste  parce  qu'elle  est  logique  ;  elle 
n'est  fausse  que  dans  le  monde  et  dans  l'époque 
où  elle  naît,  et  il  est  vrai  que  cela  suffit  pour 
qu'elle  le  soit  et  Joseph  de  Maistre  a  raison  de 
dire  que  le  livre  de  chevet  de  l'homme  d  Etat 
doit  êtrel'almanach  ;  mais  encore,  que  cette  idée 
paraisse  juste  cela  est  expliqué  ;  elle  paraît 
juste  parce  qu'elle  l'est  et  elle  l'est  bien  puisque 
il  y  a  cent  ans  ou  dans  cent  ans  elle  serait  à  la 
fois  juste  et  pratique,  juste  et  exacte.  Voilà 
le  fond  d  une  thèse  sur  l'erreur.  La  cause 
des  succès  de  l'erreur,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'erreur. 

Avez-vous  remarqué  que  les  mêmes  circons- 
tances exactement  les  mêmes,  que  1  on  escomp- 
tait en  les  voyant  venir  comme  devant  nous 
donner  les  mêmes  jouissances  ou  les  mêmes 
peines  qu  elles  nous  avaient  apportées  précé- 
demment, nous  les  donnent  en  effet,  mais  beau- 
coup moins  vives  et  si  peu  en  vérité  qu'on  se 
demande  si  elles  sont  les  mêmes  en  effet  ;  et 
nous  ne  les  reconnaissons  plus  parce  que  nous 
ne  nous  reconnaissons  pas  en  elles.  Lisez  Sainte- 
Beuve  :  «  Le  jour  de  son  départ  elle  me  remit 
pour  M"^  de  Liniers  un  billet  d'adieu.  .  Elle 
me  dit  qu  à  moi  elle  m'enverrait  dès  son  arrivée 
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là-bas  un  souvenir.  Le  marquis  me  pria  de 
passer  chez  eux  quelques  semaines  au  voisin 
printemps.  Mais  ce  second  départ,  quoique 
plus  décisif  et  plus  déchirant  que  le  premier, 
m'a  laissé  moins  d'empreinte  :  «  Notre  âme  n'est 
vierge  quiine  fois  pour  la  douleur  comme  pour  le 
plaisir.  » 

Cela  vient  du  travail  que  fait  l'imagination 
ou  sur  un  premier  plaisir  ou  sur  une  première 
douleur  ;  elle  l'exagère,  l'agrandit,  l'approfondit 
et,  pour  ainsi  dire,  l'illustre.  Nous  voyons  ce 
premier  plaisir  ou  cette  première  douleur  tels 
qu'ils  sont,  et,  de  plus,  ce  que  l'imagination  a  jeté 
sur  eux.  Quand  ils  reviennent  ils  sont  les  mêmes, 
mais  nous  apparaissant  tels  qu'ils  sont,  ils 
semblent  moindres  ;  ils  le  sont  de  tout  ce  que 
nos  rêveries,  nos  songes,  nos  exaltations  y 
avaient  ajouté.  Tous  les  faits  de  sensibilité  ne 
sont  que  des  trames  sur  lesquelles  l'imagination 
vient  broder  et  qu'elle  transforme  de  telle  sorte 
que  réduits  à  eux-mêmes,  et  c'est-à-dire  quand 
ils  reviennent  en  réalité  ils  ne  paraissent  presque 
plus  rien. 

Connaissez-vous  sur  la  vie,  sur  la  vie  que 
nous  menons  tous,  sur  le  cours  de  la  vie  paroles 
plus  fortes  et  plus  profondes  que  celles-ci  : 
«  J'appris  que  pour  l'homme   chaque  matin  est 
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une  réparation  et  chaque  jour  une  ruine  conti- 
nuelle ;  mais  la  réparation  devient  de  moins  en 
moins  suffisante  et  la  ruine  va  croissant.  » 

Le  propos  est  d'un  pessimiste  et  l'on  pour- 
rait soutenir  exactement  le  contraire  ;  mais 
qu'il  est  vrai  pour  tous  ceux,  et  ce  sont  sans 
doute  les  plus  nombreux,  dont  la  volonté  est 
une  force  moindre  que  celles  des  passions  !  Chez 
tous  ce  sont  les  passions  qui  sont  ruineuses  et 
la  volonté  qui  est  réparatrice,  qui  rebâtit  sans 
relâche  le  mur  de  soutènement  ;  chez  ceux  qui 
ont  peu  de  volonté  le  travail  de  celle-ci  est  con- 
tinuellement dépassé  par  celui  des  autres  et 
l'édifice  finit  par  chanceler  ',  chez  ceux  qui  ont 
plus  de  volonté  que  de  passions,  les  passions  ne 
sont  que  des  ennemis  qui  de  temps  en  temps 
font  une  brèche,  mais  qui  ne  démantèlent  jamais. 
Nous  pouvons  tous  vérifier  en  nous  la  justesse 
de  l'idée  de  Sainte-Beuve  et  de  son  image. 

Sur  la  vie  encore  il  a  trouvé  cette  pensée  très 
juste  et  très  fine  et  cette  image  trop  prolongée, 
mais  singulièrement  intéressante.  Vous  savez, 
et  c'est  un  des  agréments  de  la  vie,  en  vérité, 
mais  un  de  ses  dangers  aussi,  qu'on  arrive  à 
chaque  âge  comme  si  l'on  y  naissait.  Sainte- 
Beuve  a  trouvé  ceci,  et  ce  qui  m'étonne  c'est 
qu'il   l'a  trouvé  très  jeune,  puisque  Volupté   est 
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juste  de  sa  trentaine  :  «  Si  les  âges  successifs 
par  où  l'on  passe  sont  comme  des  amis  dont  les 
premiers  tombent  en  chemin  et  dont  les  plus 
aguerris  remplacent  et  supplantent  les  plus  ten- 
dres, il  s'ensuit  que  les  âges  derniers  venus  sont 
seulement  de  ces  amis  quon  rencontre  tard  et  avec 
qui  on  ne  lie  jamais  une  si  étroite  tendresse.  La 
fraîche  écorce  du  cœur  s'est  refermée  et  endurcie. 
Ils  ne  nous  connaissent  pas  dès  l'origine,  ils 
ne  rentrent  pas  jusque  dans  nos  replis  anté- 
rieurs et  nous  leur  rendons  leur  indifîérence  au 
milieu  même  de  ce  commerce  actif  où  nous 
paraissons  être  ensemble   » 

Ce  qui  peut  corriger  cela,  pour  moi  c  est  la 
prévision  ;  pour  Sainte-Beuve  c'est  le  souvenir  ; 
mais  nous  ne  sommes  pastrèsloin  l'un  de  l'autre. 
Pour  moi,  c'est  la  prévision  :  on  n'arrive  pas 
tout  à  fait  à  chaque  âge  comme  si  on  y  naissait, 
si  on  la  prévu  et  comme  essayé.  Jeune,  savoir  ce 
que  c'est  que  l'âge  mùr,  ce  qui  est  possible  par 
observation  et  méditation,  à  l'âge  mùr  savoir 
ce  que  c'est  que  la  vieillesse  et  y  songer  :  en  y 
songeant  essayer  un  peu  làge  suivant,  en  prendre 
quelque  chose  par  avance  et  le  mêler  adroite- 
ment aux  façons  d'être  de  lâge  où  l'on  est  ;  voilà 
ce  qui  ménage  les  transitions  à  ce  point  presque 
qu'il  les  efface. 

Pour  Sainte-Beuve,  c'est  le  souvenir   qui    fait 
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cet  office  et  qui  sortit  cet  effet  :  «  Pour  corriger 
cette  indifférence  et  ce  froid  trop  naturel  aux  der- 
niers âges,  il  faut  qu'en  mourant  chacun  des 
deux  premiers  lègue  au  suivant  ses  souvenirs, 
son  flambeau  allumé  comme  il  est  dit  des  géné- 
rations dans  le  beau  vers  du  poète  ;  il  faut  que 
chaque  âge  mort  soit  enseveli  et  honoré  avec 
piété  par  son  successeur  ou  racheté  et  expié  par 
lui.  Delà  sorte,  les  âges  se  suivent  en  nous,  en 
n'étant  pas  étrangers  les  uns  aux  autres  ni  à 
nous  qui  les  portons  ;  ils  entretiennent  et  perpé- 
tuent l'esprit  d'une  même  vie.  Nous  arrivons 
vieux  en  face  d'un  âge  ami  qui  a  reçu  de  ses 
devanciers  les  traditions  de  notre  enfance  et 
qui  sait  de  quoi  nous  parler  longtemps  ;  nous 
vivons  aveccette  vieillesse,  d'ordinaire  fâcheuse, 
comme  avec  un  saint  vieillard  qui  nous  présen- 
terait chaque  jour  dans  ses  bras  notre  ber- 
ceau. »  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de 
Sainte-Beuve,  parce  que  ce  n'est  guère  le  sou- 
A'enir  des  âges  défunts  qui  nous  acclimate  à 
l'âge  actuel,  et  plutôt  il  nous  le  rendrait  insup- 
portable, et  c'est  beaucoup  plus  la  prévision  de 
l'âge  qui  vient  qui  nous  aidera  à  le  supporter  quand 
il  sera  sur  nous,  et  il  faut  mettre  de  l'âge  mûr 
dans  la  jeunesse  pour  mûrir  sans  trop  de  regrets, 
et  de  la  vieillesse  dans  l'âge  mûr  pour  vieillir 
sanstropde  souffrance,  et  de  la  mort  dansla  vieil- 
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lesse  — j'entends  la  mort  des  désirs —  pour  être 
vieux  sans  impatience  ;  mais  encore  cette  con- 
tinuité par  anticipation  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  continuité  par  souvenirs,  en  ce  sens  quelle 
les  permet  et  qu'elle  fait  qu'ils  ne  sont  pas  déchi- 
rants. On  se  sent  un  peu  le  même  homme  à 
soixante  ans  qu'à  quarante  quand  on  s'est  ingénié 
à  être  un  peu  le  même  homme  à  quarante  qu'à 
soixante  ou  du  moins  à  prévoir  ce  qu'on  serait 
à  cet  âge-ci  ;  et  quand  on  y  est,  si  l'on  se  dit  : 
«  C'est  à  peu  près  ce  que  je  prévoyais  »  ;  et  ce 
souvenir,  et  voilà  où  Sainte-Beuve  a  raison  par- 
mi son  fatras  métaphorique,  ce  souvenir  n'est 
pas  un  petit  tempérament  des  douleurs  de  l'âge 
pénible. 

Ses  analyses  de  l'amour  —  vous  l'y  attendiez 
—  sont  intéressantes  et  d'une  maturité  qui  étonne 
de  la  part  d'un  jeune  homme,  d'autant  qu'elles 
sont  très  personnelles  et  ne  sentent  point  du 
tout  ou  presque  point  du  tout  les  livres  lus.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  de  livre  où  l'amour  plato- 
nique, platonique  malgré  lui,  il  est  vrai,  mais 
enfin  l'amour  qui  subsiste  en  dehors  de  l'espé- 
rance sensuelle  et  parfaitement  privé  d'elle,  soit 
mieux  entendu  et  expliqué  que  dans  Volupté  : 
«J'appris  en  même  temps,  mon  ami,  que  l'amour 
vrai  n'est  pas  du  tout  dans  les  sens  ;  car  si  l'on 
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aime  vraiment  une  femme  pure  et  qu'on  désire, 
à  la  rencontre,  une  impure,  on  croit  soudain 
aimer  celle-ci  ;  elle  obscurcit  l'autre  ;  on  va,  on 
suit,  on  s'y  épuise  ;  mais  à  l'instant  ce  qu'inspi- 
rait cette  femme  impure  a  disparu  comme  une 
fumée  et  dans  l'extinction  des  sens  l'image  de 
la  première  recommence  à  se  montrer  plus  en- 
viable, plus  belle  et  luisant  en  nous  sur  notre 
honte.  » 

Ceci  est  d'une  exactitude  rigoureuse  et  le 
phénomène  décrit  tient  à  ce  qu'il  y  a  là  un  sim- 
ple leurre  du  désir,  une  simple  substitution  des- 
tinée à  le  tromper,  ce  qui  fait  que,  satisfait  par 
tromperie,  il  s'éteint  ou  plutôt  se  tait,  mais  laisse 
la  voix  de  l'amour  profond  parler  plus  haut  que 
jamais  dans  le  silence  qu'il  garde. 

Sainte-Beuve  tire  de  là,  à  la  vérité,  une  con- 
clusion un  peu  singulière,  qui  est  que  nous  pos- 
sédons le  libre  arbitre  :  «  Au  plus  fort  de  ces 
moments  où  je  semblais  céder  à  une  fatalité 
invincible,  j'appris  que  l'homme  est  libre  et 
dans  quel  sens  il  l'est  véritablement  ;  car  la 
liberté  de  l'homme,  je  l'éprouvais  invincible- 
ment alors,  consiste  surtout  dans  le  pouvoir  qu'il 
a  de  se  mettre  ou  de  ne  se  mettre  pas  sous  la 
prisedes  objets  età portée  de  leur  tourbillon,  sui- 
vant qu'il  y  est  trop  ou  trop  peu  sensible.  Vous 
voustrouvez  tiède  et  froid  pour  la  charité,  courez 
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aux  lieux  où  sont  les  pauvres  ;  vous  vous  savez  vul- 
nérable et  fragile,  évitez  tout  cas  périlleux.  » 
—  Le  conseil  est  bon,  mais  le  raisonnement 
prouve  peu  que  nous  soyons  libres,  puisqu'il  n'y 
a  aucune  raison  de  croire  que  la  volonté  que 
nous  pouvons  avoir  de  rechercher  ce  qui  encou- 
rage au  bien  et  de  fuir  ce  qui  en  détourne  ne  soit 
pas  elle-même  déterminée. 

Mais,  comme  il  prend  bien  sa  revanche  quand 
il  nous  dit  que  l'amour-désir  est  producteur  de 
passions  autres  que  lui,  quoique  analogues  et 
plus  basses  encore  qu'il  n'est  bas  lui-même  : 
«  J'appris  que  la  volupté  est  la  transition,  l'ini- 
tiation, dans  les  caractères  sincères  et  tendres, 
à  des  vices  et  à  d'autres  passions  basses  que  de 
prime  abord  ils  n'auraient  jamais  soupçonnées. 
Elle  m'a  fait  concevoir  l'ivrognerie,  la  gourman- 
dise; car,  le  soir  de  certains  jours,  harassé  et 
non  assouvi,  moi,  sobre  d'ordinaire,  j'entrais  en 
des  cafés  etje  demandais  quelque  liqueur  forte 
que  je  buvais  avec  flamme.  » 

Il  aurait  pu  même  aller  plus  loin  et  montrer  le 
lien  qui  unit  l'amour-volupté  à  la  brutalité,  à  la 
méchanceté.  A  la  vérité,  c'est  surtout,  non  pas  la 
volupté  en  elle-même,  mais  l'habitude  d'être 
aimé  des  femmes,  chose  très  différente,  qui  rend 
méchant,  au  moins  ou  brutal  comme  l'ont  très 
bien  vu  Molière  dans  Don  Juan^  Balzac  dans  Un 
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ménage  de  garçon  etMaupassant  dans  Bel  ami  ; 
mais  la  seule  volupté  habituelle  dirige  très  bien 
de  ce  côté  là.  La  raison  en  est  qu'elle  habitue  aux 
plaisirs  des  sens  et  que,  s'il  y  a  des  plaisirs 
intellectuels  et  moraux  pour  tout  le  monde,  il  n'y 
a  pas  de  plaisirs  des  sens  pour  tous  et  que,  par 
conséquent  l'homme  qui  jouit  des  plaisirs  intel- 
lectuels ne  voit  aucunement  dans  l'autre  homme 
qui  aime  les  mêmes  plaisirs  un  rival,  et  bien  au 
contraire;  tandis  que  l'homme  qui  aime  les  plai- 
sirs des  sens  voit  un  ennemi,  avec  raison,  dans 
tout  homme  qui  a  les  mêmes  goûts,  et  immédiate- 
ment le  hait,  lattaque  ou  au  moins  le  rudoie.  Et  il 
résulte  de  là  qu'on  ne  se  brutalise  pas  soi-même 
sans  être  enclin  à  brutaliser  les  autres. 

Il  y  a  dans  Volupté  un  très  beau,  ou  au  moins 
trèsjoli  parallèle,  enlreiamour-passion  etl'amour- 
goùt.  et  que  Stendhal  a  dû  étudier  et  envier  s'il 
avait  du  goût  et  de  la  délicatesse,  de  quoi  du 
reste  je  ne  laisse  pas  de  douter.  La  première  partie 
du  parallèle,  ce  qui  se  rapporte  à  l'amour-pas- 
sion,  est  un  peu  trop  manifestement  dans  la 
manière  de  Chateaubriand,  ce  quile  gâte,  encore 
que  remarquablement  écrit  ;  mais  le  fond  en  est 
bien  de  Sainte-Beuve,  et  il  est  beau,  et  on  le 
voudrait  en  vers,  à  la  condition  que  ce  ne  fût 
pas  en  vers  de  Sainte-Beuve  : 

«  Il  y  a  an  amour  qui  aime  l'oubli  [l'oubli  des 
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hommes], le  silence, les  bois,  ou,  indifféremment, 
un  lieu  solitaire  quelconque,  dans  la  présence  ou 
dans  la  pensée  de  l'être  aimé.  Que  lui  importent 
l'ignorance  où  l'on estdelui, les  discours  ou  l'in- 
souciance du  monde,  ses  interprétations  mali- 
gnes, l'admiration  du  vulgaire  ou  les  compas- 
sions fausses  des  égaux,  les  rivaux  en  gloire  qui 
disent  de  l'amant  qu'il  s'alanguit  et  s'évapore, 
les  rivales  en  beauté  qui  insinuent  de  l'amante 
qu'elle  dépérit  secrètement  dans  l'ennui  et  dans 
l'abandon  (1  )  ?  Que  lui  importent  les  soirées  tour- 
billonnantes du  plaisir,  les  midis  resplendis- 
sants au  gré  du  clairon  des  victoires,  les  spec- 
tacles toujours  renouvelés  où  s'égare  la  curiosité 
de  l'esprit  ou  des  yeux  ?  S'il  est  ignoré  des  autres, 
cet  amour  est  compris  et  a  sa  couronne  dans  un 
cœur.  S'il  ignore  le  reste,  il  lit  toute  une  science 
dansl'abîme  chéri.  S'il  se  fixe  durant  des  saisons, 
sans  bouger,  devant  un  regard,  il  y  voit  naître  et 
passer  des  bois  et  des  sources  étincelantes  et  des 
paradis  d'Asie.  Sil fait  un  pas,  s'il  voyage,  tout 
également  l'enchante,  mais  parce  qu'il  voit  tout 
à  travers  une  même  larme.  Il  ne  m'a  pas  été 
donné  de  ressentir  un  tel  amour,  mais  il  m'a  été 
donné  d'en  savoir  plus  d'un  trait  et  d'y  croire. 
Deux  amants  qui  s'aiment  de  véritable  amour,  a 

(1)  1834.  Songez  à  Sainte-Beuve  et  à  son  amie  d'alors. 
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écrit  un  être  simple  qui  avait  le  génie  du  cœur, 
au  milieu  du  monde  et  des  choses  qui  ne  sont  pour 
eux  qu'une  surface  mouvante  et  sans  réalité,  res- 
semblent à  deux  beaux  adolescents  aux  épaules 
inclinées,  les  bras  passés  autour  du  cou  l'un  de 
l'autre  et  regardant  des  images  qu'ils  suivent 
nonchalamment  du  doigt  ;  ce  ne  sont  pour  eux 
que  des  images.  Un  tel  amour  existe  ;  Dieu  a  per- 
mis qu'il  s'en  rencontrât  çà  et  là  des  exemples 
sur  la  terre  ;  que  quelques  belles  âmes  en  fussent 
atteintes,  comme  d'une  foudre  choisie  qui  éclate 
sur  les  temples  par  un  temps  serein.  Il  en  est 
sorti  de  bien  tendres  et  souvent  douloureux  pro- 
diges. Car  ces  célestes  amours  ne  tombent  que 
pour  remonterbientot.au  risque,  sans  cela,  de 
se  perdre  et  de  s'altérer.  Ils  ne  naissent  qu'à  con- 
dition de  mourir  vite  et  de  tuer  leurs  victimes  [et 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  voilà  où,  plus  qu'ail- 
leurs, apparaît  la  poétique  de  l'amour  selon  Cha- 
teaubriand]. Rémission  soit  faite  par  vous,  Dieu 
du  ciel,  à  vos  créatures  consumées  !  » 

Le  couplet  sur  l'amour-goût  a  plus  de  vérité 
précise  et  comme  topique  et  décrit  excellemment 
cet  amour  à  la  française  que  Stendhal  a  si 
souvent  dénoncé,  mais  en  y  introduisant  ou  en 
y  reconnaissant  quelque  chose  encore  de  l'a- 
mour vrai,  une  aspiration  confuse  à  cet  amour 
véritable,  comme  s'il  était,  lui.  l'amour  faux,  un 
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Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux,  et  en  vé- 
rité c'est  ainsi  qu'il  est  bien  compris. 

«  Il  est  un  autre  amour  à  l'usage  des  âmes 
blasées  et  amollies  et  qui  usurpe  communément 
le  nom  du  premier  ;  vain,  agréable,  mêlé  de 
grâce  et  de  malice,  qui  s'accommode  et  qui  aspire 
à  tous  les  raffinements  de  la  société  et  qui  n'est 
qu'un  prétexte  plus  ingénieux  pour  en  parcourir 
les  jouissances,  un  fil  de  soie  tremblant  et  sou- 
vent rompu  à  travers  le  dédale  du  monde.  Cet 
amour-là  n'ignore  rien  d'alentour  :  il  s'inquiète, 
il  épie  au  contraire,  il  frissonne  et  flotte  au 
vent  du  dehors.  Il  préfère  se  montrer  à  être,  et 
faire  illusion  ou  envie  aux  autres  à  se  posséder 
en  effet.  Au  lieu  de  ne  voir  en  tout  que  des  ima- 
ges, il  n'est  lui-même  qu'une  image  mobile  qu'il 
étale  devant  d'autres  plus  ou  moins  pareilles 
qu'il  se  pique  d'égaler  ou  d  effacer.  Hors  des  re- 
gards de  la  foule  et  des  occasions  agitées,  ne  le 
cherchez  pas  !  Il  désire  sans  but  ;  il  invente 
misérablement  et,  se  supportant  mal,  s'ingénie 
à  se  distraire...  Malheureuses  sont  les  âmes  que 
cette  démangeaison  appauvrit  et  ronge  !  Plus 
malheureuses  encore  celles  qui,  faites  pour  con- 
cevoir l'autre  amour  et  sentant  quelques  vraies 
étincelles,  ne  les  gardent  pas  ;  qu'un  éclair  sou- 
lève comme  une  poussière  électrisée,  et  qui  re- 
tombent ;  en  qui  pourtant  les  soucis  médiocres 
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et  secondaires  n'excluent  pas  un  souvenir  errant 
de  la  région  brûlante  !  Ce  souvenir  les  suit  et  les 
contriste  au  sein  des  inquiètes  vanités  ;  ces  va- 
nités les  ressaisissent  au  début  des  projets  meil- 
leurs. Elles  veulent  aimer,  elles  veulent  se  faire 
croire  l'une  à  l'autre  qu'elles  s'aiment  et  elles  ne 
le  peuvent.  M'"*^  R.  et  moi  nous  étions  un  peu  de 
ces  âmes...  » 

Ce  parallèle  est  intéressant  d'abord  comme 
peinture,  insuffisamment  précise,  il  est  vrai,  et 
souvent  trop  déclamatoire,  mais  curieuse  cepen- 
dant et  diligente,  de  deux  nuances  de  la  passion 
de  l'amour  ;  ensuite  comme  témoignage  d'un 
moment  historique  très  digne  de  considération, 
de  ce  moment  où  la  sensibilité  romantique  est 
en  lutte  avec  la  sensibilité  du  xviii*^  siècle  et 
où  celle-ci  rougit  pour  ainsi  dire  devant  celle- 
là,  a  honte  d'elle-même  et  voudrait  s'élever  jus- 
qu'au sublime  de  sa  rivale  ;  enfin  comme  témoi- 
gnage de  Sainte-Beuve  sur  lui-même,  Sainte- 
Beuve  jeune  étant  précisément,  en  amour  comme 
en  littérature  (et  d'ailleurs  l'amour  est  le  plus 
souvent  de  la  littérature),  un  homme  du  xviii® 
siècle  qui  se  persuade  qu'il  est  romantique, 
qui  veut  l'être,  qui  ne  laisse  pas  de  l'être  quel- 
quefois par  échappées  et  par  fusées  et  qui  est 
toujours  partagé  entre  lamour-passion,  l'a- 
mour-goùt    et   l'amour  sensuel  ;  entre   lamour 
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lyrique,  l'amour  mondain  et  l'amour  physio- 
logique *,  entre,  si  l'on  veut.  Lamartine,  Dorât  et 
Parny. 

Et  comme  Ton  comprend  que  Lamartine  ait 
dit  de  Volupté  :  «  C'est  un  livre  qui  sent  mau- 
vais »  ;  et  Dorât  aurait  dit  :  «  C'est  un  livre  bien 
plein  de  phœbus,  »  et  Parny  :  «  C'est  un  livre  bien 
prétentieux  »  ;  et  il  me  semble  que  seul  Jean-Jac- 
que  Rousseau,  tout  en  faisant  ses  réserves  sur 
ce  style  singulier,  aurait  dit  :  «  C'est  le  livre  d'un 
homme  qui  a  des  clartés  de  toutes  les  façons 
d'aimer.  » 

C'est  surtout,  comme  il  est  naturel,  à  ana- 
lyser ce  qu'il  semble  avoir  le  plus  éprouvé  à 
cette  époque,  à  savoir  l'amour  ardent  pour  une 
femme  qui  résiste,  du  moins  très  longtemps, 
l'amour  sans  espérance,  que  très  lointaine, 
mêlé  par  conséquent  de  respect,  d  impatience, 
d'infidélités,  mais  de  ces  infidélités  où  l'on 
reprend  des  forces  pour  mieux  aimer  ;  c'est  à 
analyser  cela,  en  homme  qui  est  admirable, 
tout  en  vivant  passionnément,  à  se  regarder 
vivre,  que  Sainte-Beuve  se  montre  décidément 
moraliste  supérieur. 

Au  milieu  même  du  cours  de  leurs  amours 
contrariées,  M"^  de  Couaën  s'éloignant  de  Paris 
avec  son  mari,  Amaury    hésitant  un    peu  à  les 
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rejoindre  et  M""^  de  Couaën  lui  disant  :  «  Mais 
vous  êtes  bien  venu  avec  nous  jusqu'ici  ;  pour- 
quoi n'y  viendrez-vous  pas  encore?  Pourquoi, 
si  ce  n'est  parce  que  vous  ne  nous  aimez  plus 
autant  ?  »  Amaury,  «  poussé  dans  ses  derniers 
refuges  »,  lui  répond  :  «  Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 
Si  vous  le  voulez  absolument,  Madame,  je  vous 
le  déclarerai  enfin,  dussé-je  vous  déplaire  :  rap- 
pelez-vous bien,  seulement,  que  c'est  vous  qui 
l'aurez  voulu.  Vous  ne  voyez  dans  mon  incer- 
titude de  vous  rejoindre  qu'une  preuve  qu'on 
vous  aime  moins  ;  n'y  pourriez-vous  lire  plus 
justement  une  crainte  qu'on  a  de  vous  aimer 
trop  ?  Supposez  par  grâce,  un  moment,  que 
quelqu'un  en  soit  venu  à  craindre  de  trop  aimer 
un  être  de  pureté  et  de  devoir,  hors  de  toute 
portée  et  en  qui  cette  pensée  même  qu'on  puisse 
l'aimer  ainsi  n'entre  pas  ;  et  dites,  après,  si  ces 
contradictions  de  conduite  et  de  volonté,  qui 
vous  blessent,  ne  deviennent  pas  explicables  ? 
Quoique  d  hier  et  de  peu  de  pratique  réelle,  j'ai 
réfléchi  d'avance  sur  la  marche  de  la  passion  et 
je  crois  la  savoir  comme  si  je  lavais  cent  fois 
vérifiée.  Je  trouvais  dernièrement  dans  un  mo- 
raliste très  consommé  un  tableau  qui  va  vous 
peindre  à  merveille  la  succession  de  sentiments 
que  je  redoute  en  moi.  Quand  l'homme  au  cœur 
honnête  s'aperçoit  d'abord    qu'il  aime   un  être 
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chaste,  défendu,  inespérable,  il  ressent  un  grand 
trouble,  mêlé  d'un  mystérieux  bonheur,  et  il  ne 
forme  certainement  alors  d'autre  désir  que  de 
continuer  en  secret  de  l'aimer,  que  de  servir  à 
genoux  dans  l'ombre  et  de  se  répandre  en  pur 
zèle  par  mille  muets  témoignages.  Mais  cette 
première  nuance,  si  l'on  n'y  prend  garde,  s'é- 
puise dans  une  courte  durée  et  se  défleurit.  Une 
autre  la  remplace.  Voici  le  désintéressement  qui 
cesse.  On  ne  se  contente  plus  d'aimer,  de  se 
vouer  et  de  servir  sans  rien  vouloir  ;  on  veut  être 
vu  et  distingué  ;  on  veut  que  l'œil  adoré  vous 
devine  et  qu'en  lisant  le  motif  caché,  il  ne  se 
courrouce  pas.  Et  si  cet  œil  indulgent  n'est  pas 
courroucé,  ce  nous  semble  ;  s'il  nous  sourit 
même  avec  encouragement  et  gratitude,  on  se 
dit  qu'il  n'a  pas  tout  deviné  sans  doute,  on  veut 
éprouver  jusquoù  sa  tolérance  ira  et  se  produire 
devant  lui  avec  le  sentiment  à  nu.  Jusqu'à  ce 
qu'on  ait  proféré  sans  détour  ce  mot  :  «  Je  vous 
aime  »,  on  n'est  donc  pas  en  repos.  Mais,  clans 
le  premier  moment  où  on  le  profère,  on  ne  demande 
et  Von  ne  croit  désirer  autre  chose  que  d'être  écouté. 
Patience  !  le  mot  a  échappé  en  tremblant,  il  est 
entendu  sans  trop  de  colère,  il  est  pardonné 
et  permis.  Le  cœur  de  l'amant  recommence  à 
se  creuser  un  vide  encore.  L'aveu,  désormais 
répété  à    chaque    heure,   est-il  bien    saisi  dans 
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toute  sa  lorce  ?  Est-il  simplement  toléré  ou 
serait-il  tout  bas  appuyé  ?  Comment  le  savoir,  si 
l'autre  aveu  n'y  répond  ?  Et  voilà,  à  l'instant,  cet 
autre  aveu  qu'on  sollicite  !  Oh  !  qu'il  descende 
seulement  pour  tout  animer  et  tout  embellir  I 
Il  hésite,  on  l'attire,  on  l'arrache  comme  par 
l'aile  ;  il  arrive  plus  timide  et  plus  palpitant  que 
le  premier.  On  l'apprivoise  ;  il  s'accoutume  et 
bientôt  chante  avec  soupirs.  Mais  alors  ce  n'est 
déjà  plus  qu'un  mot  dont  on  se  lasse.  Que 
prouve  un  mot,  si  doux  qu'il  soit  ?  se  dit-on 
par  ce  côté  murmurant  de  la  nature  qui  s'obs- 
tine à  douter,  qui  veut  en  toutes  choses  toucher 
et  voir.  Il  faut  des  preuves.  Mais  les  preuves  elles- 
mêmes  ont  leur  partie  légère  et  réputée  insigni- 
fiante ;  tant  qu'elles  ne  sortent  pas  de  certaines 
bornes,  elles  ne  sont  que  complaisance  peut- 
être  et  un  leurre  par  compassion  :  on  en  ré- 
clame de  vraiment  sérieuses  pour  se  convaincre. 
Une  fois  à  ce  degré,  n'attendez  plus  que  confu- 
sion et  délire.  » 

Rien  n'est  plus  net  —  et  même  un  peu  cru  — 
que  cette  préparation  anatomique  du  Werther- 
carabin,  comme  1  appelait  Guizot  ;  et  cette  pro- 
gression continue  des  exigences  de  l'amour,  qui 
vont  de  rien  à  tout,  est  aussi  précisément 
marquée  que  possible,  ce  me  semble,  dans  ses 
étapes  successives. 


180  LA    JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

Mais  remarquez  très  particulièrement  ce  qui, 
en  effet,  me  paraît  particulier  à  Sainte-Beuve 
et  à  ceux  qui  ont  le  même  caractère  (Méri- 
mée par  exemple),  c'est  que,  chez  la  plupart  des 
hommes,  l'amour  dans  ses  ambitions  va  de  rien  à 
presque  rien  et  de  presque  rien  à  tout  par  pro- 
gression toute  naturelle,  comme  l'ambition  elle- 
même  ou  toute  autre  passion  du  reste,  parce  que 
le  propre  de  la  passion  est  d'être  un  désir  qui 
grandit  avec  les  satisfactions  mêmes  qu  il  ob- 
tient ;  tandis  que  chez  Amaury  le  désir  des  réa- 
lités définitives  de  l'amour  est  le  besoin  d'avoir 
des  preuves  qu'on  est  aimé,  parce  qu'Amaury, 
Sainte  Beuve  et  Mérimée  et  quelques  autres  sont 
dominés  en  amour  par  la  peur  horrible  d'être 
dupes. 

Dominante  chez  quelques-uns,  mêlée  à  l'a- 
mour presque  chez  tous  en  proportions  plus  ou 
moins  grandes,  cette  crainte  est  un  des  poisons 
les  plus  subtils  et  les  plus  meurtriers  que  l'a- 
mour connaisse  ;  c'est  une  des  maladies  de  l'a- 
mour. Les  hommes  sont  très  rares  qui.  comme 
La  Bocheloucauld  la  dit  —  parole  tendre, 
mais,  si  l'on  y  réfléchit,  encore  plus  hautaine 
que  tendre,  —  sont  convaincus  que  «  le 
plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »  et  qui  par 
conséquent  sont  parfaitement  indilTérents  à 
l'amour  de  celle  qu'ils  aiment  en  tant  que  preuve 
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et  à  la    question  s  ils  sont  aimés  ou    s'ils  sont 
dupés. 

Et  tout  cela  revient  à  dire,  comme  toujours, 
que  l'amour  est  le  désir  d'être  aimé,  mais  que 
du  reste  il  n'est  l'amour  qu'autant  qu'il  n'est  pas 
ce  désir. 

Sur  ces  difficultés  de  l'amour  qui  est  con- 
damné à  se  passer  des  preuves  décisives,  il  y  a 
un  enfantillage  très  charmant,  et  qui,  tant  il 
est  baroque,  doit  être  vrai,  n'a  guère  pu  être  in- 
venté et  doit  être  une  idée  de  la  personne  que 
Sainte-Beuve  aimait  à  cette  époque  II  vaut  du 
reste,  à  certains  égards,  d  être  examiné  un  ins- 
tant :  «  J'ai  bien  réfléchi,  dit  M"'^  de  Couaën,  à 
vos  paroles  d'hier  ;  j'ai  songé  à  un  moyen  de 
prévenir  le  mal  et  j'en  sais  un  possible,  je  le  crois 
bien.  ■■  Et  si  je  lui  demandais  quel  moj^en  mer- 
veilleux elle  avait  trouvé,  elle  éludait  la  réponse. 
Cette  réticence  à  la  fin  me  piqua  ;  ce  ne  fut 
qu'aux  derniers  tours  de  la  promenade  que,  pres- 
sée de  questions  et  d'envie  secrète  de  dire,  elle 
s'y  décida,  non  sans  beaucoup  d'embarras  char- 
mant et  de  prière  de  ne  pas  me  moquer  :  «  Je 
n'entends  rien  à  ces  sujets,  balbutiait-elle  ;  mais, 
puisque  les  désirs  qui  vont  croissant,  à  ce  que 
vous  prétendez,  diminuent  au  contraire  et  pas- 
sent (vous  en  convenez   vous-même)  une   fois 
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qu'ils  sont  satisfaits,  pourquoi  ne  pas  supposer  à 
l'avance  qu'ils  sont  satisfaits  depuis  longtemps 
et  ne  pas  garder  tout  de  suite  le  simple  el 
doux  sentiment  qui  doit  survivre  ?  »  Avant 
d'achever  ces  mots,  elle  avait  rougi  de  mille 
couleurs.  » 

Il  est  clair  que,  très  amusante  si  elle  est  une 
plaisanterie,  l'idée,  étant  donné  qu'elle  est  pré- 
sentée comme  sérieuse,  est  un  peu  coquecigrue. 
Mais  on  comprend  qu'elle  a  pu  être  émise.  On 
voittrès  bieuM"^^  d'Houdetot  disant  à  Rousseau  : 
«  Allons  !  mon  pauvre  Jean-Jacques,  figurez- 
vous  que  vous  avez  couché  avec  moi  et  vous 
serez  très  tranquille.  »  A  quoi  Rousseau  eût  cer- 
tainement répondu,  comme  Amaury  à  M'"°  de 
Couaën.  «  Est-ce  qu'on  peut  supposer  ces  cho- 
ses-là à  volonté  ?  »  Sur  quoi  M"'^  d'Houdetot 
aurait  répliqué  :  «  Vous  n'avez  donc  pas  d'ima- 
gination ?  » 

Et  c'est  cela  même  :  si  l'on  avait  assez  d'ima- 
gination pour  se  figurer  l'avenir  comme  on  se 
rappelle  le  passé,  l'imagination  pourrait  étein- 
dre les  désirs,  comme,  au  train  ordinaire  des 
choses,  elle  les  excite. 

11  y  a  donc  du  vrai  dans  l'idée  bizarre  de 
]y,jme  jjg  Couaën  ;  seulement  ce  qui  n'est  pas  vrai- 
semblable, c'est  que,  telle  qu'elle  a  été  dépeinte 
par  Sainte-Beuve,  sérieuse  et  triste,  elle  Tait  eue, 


LE    MORALISTE  183 

et  c'est  plutôt  une  idée  de  femme  gaie,  très 
avertie  et  très  sceptique. 

L'idée  vraie  et  pratique,  c'est,  bien  entendu, 
Amaury  qui  l'a  lui-même,  et  sa  consultation, 
qui  suit,  encore  qu'elle  soit  d'un  homme  qui 
n'aimerait  point  passionnément,  est  d'un  mora- 
liste très  sagace  qui  se  rend  compte  à  merveille 
des  choses  :  «...  Je  sais,  moi,  un  moyen  plus  effi- 
cace que  le  vôtre.  J'ai  remarqué  que  le  désir  en 
ce  qu'il  a  de  fixe,  d'habituel  et  d'incorrigible  est 
toujours  un  peu  en  raison  de  l'espérance.  C'est 
d'espérance  toujours  que  se  nourrit  obscurément 
et  à  la  dérobée  le  désir,  sans  quoi  il  finirait  par 
périr  d'inanition  etdu  sentiment  de  son  inutilité. 
Le  désir  n'est  guère  quune  première  espérance 
aveugle,  audacieuse,  déguisée  et  jetée  en  avant 
au  hasard,  comme  une  sentinelle  perdue  près  du 
camp  ennemi  ;  mais  il  sent  derrière  lui  pour  le 
soutenir  le  groupe  des  autres  espérances.  Or  je 
me  convaincrai  bien,  par  rapport  à  vous,  Ma- 
dame, du  néant  de  toute  espérance  et  je  décou- 
ragerai   ainsi  mon  désir.  » 

Et  ceci  est  beaucoup  plus  raisonnable, 
encore  qu'il  y  ait  toujours  ceci  que  si  la  déses- 
pérance tue  le  désir,  le  désir  fait  toujours 
renaître  l'espoir. 

Sainte-Beuve  n'a  pas  oublié  non  plus  de  mettre 
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dans  Volupté  Va\eu  au  ruari.  On  sait  maintenant 
que  le  fait  est  vrai  et  que  c'est  à  lui-même  qu'il 
est  arrivé.  Il  a  voulu,  dans  Volupté,  d'abord  le 
mentionner  parce  qu'il  était  vrai  et  ensuite 
l'expliquer  autant  qu'il  peut  être  explicable  : 
«  Pour  mieux  m'affermir  dans  mon  dessein 
[de  suivre  M™^  de  Couaën  et  son  mari  en  pro- 
vince] et  m  enlever  le  prétexte  même  des  scrupules 
honorables,  je  m'avisai  décrire  au  marquis. 
Dans  cette  lettre,  après  bien  des  effusions  et 
des  entourages  [?]  sur  ses  blessures,  je  lui  tou- 
chai quelque  chose  de  Tétat  de  mon  pauvre 
cœur,  de  certaines  anxiétés  vagues  que  j'y  res- 
sentais et  des  passions  toujours  promptes  de  la 
jeunesse,  lui  demandant  s'il  ne  voyait  d  incon- 
vénient pour  personne  à  cette  union  de  plus  en 
plus  étroite  où  il  me  conviait.  Je  n'aurais  jamais 
pris  sur  moi  de  lui  articuler  en  face  un  mot  à 
ce  sujet  ;  je  n'aurais  pas  d'ailleurs  été  sûr  de  le 
faire  dans  la  mesure  délicate  qui  convenait,  et 
c'est  pourquoi  je  préférais  écrire.  N'y  avait-il  pas 
aussi  dans  cette  singulière  démarche  une  arrière- 
pensée  non  avouée  d  être  plus  libre  désormais  selon 
l'occasion  et  plus  dégagé  de  procédés  à  son  égard, 
l'ayant,  en  quelque  sorte,  averti?  3e  ne  pense  pas 
que  cette  méchante  finesse  se  soit  glissée  là-des- 
sous ;  mais  la  nature  est  si  tortueuse  et  si  doublée 
de  replis  que  je  n'oserais  rien  affirmer...  » 
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Le  mari  prend  les  choses  comme  Amaury,  en 
sa  pensée  de  derrière  la  tête,  espérait  qu'il  les 
prendrait,  dit  en  substance  à  l'ami  de  sa  femme  : 
«  Ne  vous  créez  pas  de  chimères  pour  avoir  le 
plaisir  de  vous  tourmenter  »  ;  et  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  qu'il  prend  à  cet  égard 
quelque  ombrage  par  ressouvenir.  Observation 
très  juste  ;  carie  premier  mouvement  en  ce  cas 
est  la  confiance  qui  répond  à  la  confiance,  fùt- 
elle  un  peu  concertée,  et  ce  n'est  qu'ensuite  que, 
restant  la  connaissance  du  fait,  on  ne  laisse  pas 
d'y  réfléchir  et  d'en  calculer  les  conséquences 
possibles. 

Cet  épisode  est  à  rapprocher  de  la  lettre  à 
Victor  Hugo  qui  sert  de  préface  aux  Consolations 
dont  nous  avons  déjà  un  peu  parlé.  A  l'époque 
où  parurent  les  Consolations,  Sainte-Beuve  n'a 
pas  encore  écrit  à  Victor  Hugo  la  lettre  où  il 
lui  avouait  qu'il  craignait  de  devenir  amoureux 
de  M""-^  Hugo  et  à  laquelle  Hugo  répondit  d'une 
façon  si  fraternelle  et  si  noble  ;  il  était  dans  cet 
état  dame  qu'ont  connu  quelques  jeunes  gens, 
où  l'on  aime  également,  quoique  d'une  façon, 
malgré  tout,  un  peu  différente,  son  ami  et  la 
compagne  de  celui-ci,  mais  où  l'on  sent  néan- 
moins que  l'amitié  est  fragile  et  qu'il  y  a  mille 
raisons  contre  une  seule,  quand  on  est  amis,  de 
cesser  de  l'être,  et  il  lui  écrivait  tout  un  traité  de 
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l'amitié  en  quelques  pages,  ou  plutôt  tout  un 
traité  sur  les  ennemis  de  l'amitié  et  sur  les 
maladies  de  l'amitié. 

«  Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre  et 
dévoué  et  que  vous  ayez  un  ami  sublime...  »  J'ai 
cité  cela,  mais  je  le  rappelle.  «  ...  Si    votre  ami 
est  beau,  bien  fait,  amoureux  des  avantages  de 
sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la  vôtre  ;  gar- 
dez-vous qu'une    maladie    ne    vous    défigure, 
qu'une  affliction  prolongée  ne  vous  détourne  des 
soins  du  corps...   Si  vous  avez  un  ami  riche, 
heureux,  entouré  des  biens  les  plus  désirables 
de  la  terre,  ne  devenez  ni  trop    pauvre  ni  trop 
délaissé  du  monde,  ni  malade  sur  un  lit  de  dou- 
leurs ;  car  cet  ami,  tant  bon  qu'il  sera,  vous  ira 
visiter  une  foison  deux,  puis  s'avisera  que  le  che- 
min est  long,  que  votre  escalier  est  haut  et  dur, 
que  votre  grabat  est  infect,  que  votre  humeur  a 
changé  et  il  pensera,  en  revenant,  qu'il  y  a   au 
fond  de  cette  misère  un  peu  de  votre  faute  et  que 
vous  auriez  bien  pu  l'éviter,  et  vous  ne  serez  plus 
désormais  pour  lui,  au  sein  de  son  bonheur,  qu'un 
sujet  de  compassion,  de  secours  et  peut-être  un 
sujet  de  morale.  Si  vous  avez  un  ami  plus  jeune 
que  vous,  que  vous  le  cultiviez  comme  un  enfant 
et  que  vous  lui  aplanissiez  le  chemin  de  la  vie, 
il  grandira  bientôt,  il  se  lassera  d'être  à  vous  et 
par  vous,  et  vous  le  perdrez.  Si  vous  avez  un  ami 
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plus  vieux,    qui,  déjà    arrivé    bien  haut,   vous 
prenne  par  la  main  et  vous  élève,  vous  grandirez 
rapidement  et  sa  faveur  alors  vous   pèsera,  ou 
vous  lui  porterez  ombrage.    Que  sont    devenus 
ces  amis  du  même  âge,  ces  frères  en  poésie  qui 
croissaient  ensemble,   unis,  encore    obscurs,  et 
semblaient  tous  destinés  à  la  gloire  ?  Que  sont 
devenus  ces  jeunes  arbres  réunis  autrefois  dans 
le  même  enclos  ?  Ils  ont  poussé,  chacun  selon  sa 
nature    ;    leurs  feuillages,    d'abord    entremêlés 
agréablement,  ont  commencé  de  se  nuire  et  de 
s'étouffer,  leurs  têtes  se  sont  entrechoquées  dans 
l'orage,   quelques-uns    sont  morts  sans  soleil  ', 
il  a  fallu  les  séparer  et  les  voilà  maintenant,  bien 
loin  les  uns     des   autres,  verts   sapins,  châtai- 
gniers superbes,  au  front  des  coteaux,  aux  creux 
des    vallons,    ou   saules    éplorés    au    bord  des 
fleuves.  La  plupart  des  amitiés  humaines,  même 
les  meilleures,  sont  donc  vaines  et  mensongères, 
ô  mon  ami  !  et  c'est    à  quelque  chose  de  plus 
intime,  de  plus  vrai,  de  plus  invariable  qu'as- 
pire une  âme  dont  toutes  les  forces  ont  été  une 
fois   brisées    et  qui  a    senti    le   fond  de  la  vie. 
L'amitié  qu'elle   implore  et    en  qui    elle    veut 
établir  sa  demeure  ne   saurait  être  trop  pure  et 
trop  pieuse,  trop  empreinte  d'immortalité,  trop 
mêlée  à   l'invisible  et  à  ce    qui  ne  change    pas, 
vestibule  transparent,  incorruptible  au  seuil  du 
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sanctuaire  élernel,  degré  vivant  qui  marche  et 
monte  avec  nous  et  nous  élève  aux  pieds  du 
saint  trône.  Tel  est,  mon  ami,  le  refuge  heu 
reux  que  j'ai  trouvé  en  votre  âme. . .  Bien  jeune, 
vous  avez  marché  droit,  même  dans  la  nuit  : 
le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté  de  côté...  Votre 
cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller  tout  d'abord 
aux  trompeuses  mollesses  et  vos  rêveries  y  ont 
gagné  avec  l'âge  un  caractère  religieux,  austère, 
primitif  et  presque  accablant  pour  notre  infirme 
humanité  d'aujourd'hui...  Vous  vous  êtes  fami- 
liarisé avec  1  Infini...  » 

Or  c'est  une  amitié  de  ce  genre  que  Sainte- 
Beuve  a  prêtée  à  son  Amaury  pourM.  de  Couaën, 
amitié  où  le  respect  à  légard  de  M.  de  Couaën 
et  à  1  égard  de  sa  femme  est  un  obstacle  aux 
espérances  de  l'amour  et  aussi  une  irritation  de 
l'amour,  amitié  qui  s'excite  elle-même  et  qui 
s'exalte  et  qui  fait  qu'on  s'entraîne  au  désinté- 
ressement, à  l'abnégation  et  au  sacrifice,  amitié 
aussi  qui  connaît  ce  que  c'est  que  l'amitié  et  qui 
se  connaît  elle-même,  qui  sait  toutes  les  raisons 
latentes  que  l'on  a,  quand  on  s'aime,  de  ne  pas 
s'aimer  longtemps,  et  même  la  principale;  amitié 
très  clairvoyante  surlesautres  et  sur  elle-même, 
amitié  qui  voudrait  se  prouver  qu'elle  est  d'élite 
et  qu'elle  fait  exception,  mais  qui  ne  laisse  pas 
de  sonder  son  infirmité,   amitié  qui    au  milieu 
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même  du  calme  se  sent  orageuse  ou  extrême- 
ment capable  de  le  devenir  ;  amitié  qui  ne  réprime 
ce  qui  déjà  la  détruit  que  par  un  effort  qu'elle 
sent  éphémère  puisqu'il  est  un  effort  ;  amitié  qui 
s'entraîne  comme  violemment  vers  les  hauteurs, 
mais  à  qui  peut  s'appliquer  ce  mot  que  Sainte- 
Beuve  dit  des  choses  de  l'esprit  :  «  On  ne 
gagne  pas  à  s'élever  quand  on  ne  s'élève  pas 
assez  haut.  » 

Des  trois  amours  d'Amaury,  et  je  veux  dire 
de  ces  trois  mentalités  amoureuses,  amour-pas- 
sion noble  — •  amour-mondain-amour-goût,  — 
amour  sensuel,  on  sait  que  Sainte-Beuve  a  eu  le 
courage,  rare  en  1830,  d'insister  presque  autant 
sur  le  troisième  que  sur  les  deux  autres,  d'une 
part  parce  qu  il  avait  déjà  cette  passion  pour  la 
vérité  tout  entière  ou  plutôt  pour  la  vérité,  la 
vérité  qui  n'est  pas  tout  entière,  n'étant  pas  la 
vérité,  qu'il  a  toujours  eue  à  un  degré  extrême  ; 
ensuite  parce  qu'il  était  déjà  travaillé  de  cette 
passion  de  ne  rien  laisser  ignorer  de  lui  qu'il  eut 
aussi  toute  sa  vie,  et  s  il  n  a  laissé  qu'une  très 
courte  autobiographie,  il  a  parlé  de  lui  par 
allusion  dans  tous  ses  ouvrages  ;  parce  qu'enfin 
ses  lectures  d'ouvrages  religieux  lui  donnaient 
l'exemple  d'études  sérieuses  et  sévères  de  la 
sensualité  et  l'autorisaient. 
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Il  y  a  donc  dans  Volaptéune  analyse  en  vérité 
presque  complète  de  l'amour  sensuel  ou  plutôt 
de  l'irritation  sensuelle,  ce  qui  n'est  pas  abso- 
lument la  même  chose,  de  la  fougue  irrépres- 
sible des  sens,  excités  par  un  amour  pur  et  se 
satisfaisant  d'objets  en  objets,  soit  pour  cause 
de  polygamie  naturelle,  soit  parce  que,  à  cause 
de  la  présence  de  l'amour  pur,  il  lui  serait 
impossible  de  se  concentrer  sur  un  seul. 

Cette  peinture  de  la  sensualité  n'est  pas  assez 
chaste,  étant  donné  qu'elle  est  censée  faite  par 
un  homme  revenu  définitivement  de  toutes  les 
erreurs  de  ce  genre  ;  elle  est  faite  réellement 
par  un  homme  de  trente-deux  ans  qui  prend 
encore  un  plaisir  secret  à  jouir  de  ses  aventures 
tout  en  les  racontant  et  à  les  caresser  encore 
tout  en  les  détestant;  et  en  un  mot  elle  est  faite 
par  quelqu'un  qui  peut  y  retomber  encore  ;  mais 
elle  est  précise,  forte  et  profonde,  et  les  racines 
de  cette  sorte  de  passion  y  sont  démêlées  et 
débrouillées  avec  une  amère  et  sombre  sagacité 
qui  est  instructive  et  qui  par  conséquent  n'est 
pas  malsaine. 

«  Comme  l'a  remarqué  dès  longtemps  le  Sage, 
mieux  vaut  encore  une  passion  éperdument 
manifeste  qu'un  amour  caché  ;  est-ce  que 
l'homme  peut  couver  le  feu  à  demeure  dans  son 
sein  sans  que  ses  vêtements  prennent  flamme? 
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Je  ne  pus  donc  me  préserver,  mon  ami...  Mes 
malins  restaient  assez  purs,  employés  au  tra- 
vail, aux  lectures  diverses,  aux  nobles  instincts 
naturels,  à  l'entretien  de  l'intelligence  ;  il  n'est 
pas  rare  de  bien  commencer  le  jour.  Puis  elle 
succédait;  j'allais  à  elle,  je  l'entourais  de  moi, 
je  vivais  activement  de  l'air  qu'elle  respirait  et 
ma  pensée  attendrie  demeurait  pure  encore  ; 
mais  en  la  quittant,  désœuvré,  excité,  durant  ces 
vagues  heures  traînantes...  En  ces  heures  qui 
achèvent  le  jour,  qui  précèdent  la  rentrée  au 
logis  et  l'abri  du  soir,  que  devenir  ?  Je  me  plon- 
geais d'ordinaire  à  travers  Paris,  dans  les  quar- 
tiers du  milieu  ;  j'y  dinais  de  préférence, et  avant 
le  dîner,  et  après  surtout,  je  me  procurais  à  l'aise 
l'émotion  de  mes  courses  palpitantes...  L'émotion 
prolongée,  que  je  me  donnais  au  sein  du  péril, 
était  relevée  d'une  sorte  de  sécurité  précaire  et 
d'un  faux  reste  d'innocence.  C'était  toujours  la 
même  façon  ruineuse  de  pousser  à  bout  au 
dedans,  de  mûrir,  de  pourrir  presque  en  moi  la 
pensée  du  mal  avant  l'acte,  d'amonceler  mille 
ferments  mortels  avant  de  rien  produire.  Mais 
bien  des  fois,  tandis  que  je  côtoyais  ainsi,  en 
courant,  les  bords  escarpés,  d'autant  plus 
audacieux  que  je  me  disais  :  «  Ce  n'est  pas  du 
moins  pour  aujourd'hui   »,  bien  des  fois    mon 

;    pied  faillit  glisser,  le  vertige  troublait  ma  vue 

i 
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et  j'allais  être  précipité  malgré  ma  sourde  résis- 
tance. » 

Ceci  est  la  lutte,  non  point  du  tout  de  la  vertu 
contre  la  sensualité,  mais  de  la  timidité  contre  la 
fougue  sensuelle,  et  c  est  tout  à  fait  une  page  des 
Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Notons 
que  la  timidité  est  un  excitant  de  la  sensualité, 
retardant  l'acte,  le  faisant  désirer,  par  consé- 
quent le  parant  de  prestiges  :  la  timidité  est  un 
agent  de    «  cristallisation  »  par  avance. 

Pourquoi  tel  jour  plutôt  qu'un  autre  ?  Sainte- 
Beuve  n'en  sait  rien  etaraisonde  n'en  rien  savoir. 
Pourtant  il  note  — je  soulignerai  —  les  raisons 
qui  très  souvent  déclenchent  le  mécanisme  sen- 
suel et  font  quec  est  tel  jour  et  non  pas  la  veille; 
mais  il  dit  aussi  que  ce  ne  fut  pas  ainsi  pour 
Amaury  et  que  par  conséquent  il  y  a  bien  des 
cas  où  l'heure  de  la  chute  dépend  d'un  je  ne  sais 
quoi  qui  reste  inconnu  de  nous  et  caché  dans  le 
mystère   physiologique, 

«  Un  jour  enfin  que  toute  objection,  proba- 
blement, avait  disparu  [et  cela  veut  dire  que  la 
timidité  avait,  on  ne  sait  pourquoi,  été  vaincue], 
je  sortis  du  logis  avec  une  résolution  violente. 
Ce  jour-là  rien  de  particulier  ne  m'était  arrivé  ; 
en  la  voyant  le  matin...  le  matin,  dis-je,  elle 
n'avait  été  pour  moi  ni  trop  distraite  ni  trop 
attentive  ;  elle  ne  m'avait  ni    troublé  les  sens  ni 
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froissé  l'àme.  Je  n'avais  eu  non  plus,  si  je  m'en 
souviens,  ni  spectacle  ulcérant  pour  mon  ambi- 
tion, ni  querelle  avec  personne,  ni  accès  de  colère, 
aucun  de  ces  petits  torts  ou  désappointements 
qui,  nous  mettant  mal  avec  nous-mêmes,  nous 
rabaissent  à  Vivresse,  à  la  satisfaction  brutale 
comme  dédommagement  et  oubli.  Rien  donc  ne 
me  poussait,  ce  jour-là,  que  ma  seule  démence  ; 
mais  je  voulais  en  finir  et  je  m'étais  dit  cela  en 
me  levant.  » 

L'état  d  ame  du  timide  qui  a  rompu  son  frein 
et  qui  a  une  exaltation  où  entre  encore  beau- 
coup de  timidité,  où  du  moins  la  trace  reste 
d'une  timidité  récemment  vaincue  et  à  peine, 
est  ensuite  analysée  ainsi  :  «  Une  allégresse  sin- 
gulière toute  sarcastique  se  trahissait  dans  mes 
mouvements,  dans  mes  gestes  et  vibrait  en  métal 
dans  Vaccent  de  ma  voix  ;  c'était  comme,  à  tra- 
vers les  pierres  arides,  le  sifflement  du  serpent 
qui  s'apprête.  La  conscience  du  mal  certain  que 
j'allais  consommer  m'animait  le  front  et  le 
regard.  De  bonne  heure  avant  le  diner,  je  passai 
dans  l'autre  Paris  (sur  la  rive  droite].  En  mar- 
chant je  frappais  d'un  talon  plus  sonore  le  pavé 
durci  des  ponts  et  je  portais  plus  haut  la  tête 
vers  le  ciel  émaillé  des  vives  parcelles  d'une 
gelée  diffuse.  Çà  et  là,  à  droite  et  à  gauche,  je 
regardais  fièrement  comme  pour    m'applaudir. 

»\INTE-BEUVE  13 
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Qui  donc  regardais-je  ainsi,  mon  Dieu  ?  Com- 
ment cette  joie  et  ce  rayonnement  sinistre  là  où 
il  aurait  fallu  se  voiler?  Et  d'où  vient  que  je 
bondissais  en  de  tels  abords  ?  Je  ne  tenais  plus 
à  la  pureté  que  par  le  dernier  lien  matériel,  et  ce 
faible  lien  me  pesait  et  j  étais  fier  d'aller  le 
rompre  comme  le  violent  qui  marche  aune  ven- 
geance. C  est  que  la  volupté,  qui  produit  vite  l' hu- 
miliation, débute  aussi  par  l'orgueil  ;  c'est  que 
V amour  du  plaisir  n'est  pas  tout  chez  elle  ;  c'est  que 
la  vanité  aussi,  Vémulation  dans  le  mal,  la  révolte 
contre  Dieu,  sont  là  comme  une  irritation  déplus 
sur  le  seuil.  » 

Toutes  les  raisons  sont  bien  là,  ce  me  semble  ; 
celles  que  na  pas  Amaury  et  que  l'auteur  indique 
cependant  pour  être  complet  sur  le  sujet  ;  celles 
qu'il  a  et  qui,  tout  en  lui  étant  1res  personnelles, 
ne  laissent  pas  d'avoir  une  certaine  généralité  : 
attitude,  à  votre  égard,  de  la  femme  qu'on  aime 
et  qui  peut  vous  jeter  du  côté  du  vice  soit  par 
son  indifférence,  soit  par  une  tendresse  exci- 
tante qui  reste  accompagnée  de  rigueurs  ;  besoin, 
pour  tel  motif  ou  tel  autre,  d'oublier  la  vie  et 
de  s'étourdir  ;  orgueil,  vanité,  révolte  contre  la 
loi  morale  par  superbe,  par  désir  de  ne  plus 
être  un  être  qui  obéit. 

Comme  tout  cela  est  peu  naturel,  dira-t-on,  et 
comme  la  chose  dont  il  s  agit  s'explique  mieux. 
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tout  uniment,  par  Tardeur  des  sens  qui  cherche 
un  moyen  facile  de  s'apaiser.  —  Oui,  cela  est  peu 
naturel  et  c'est  ce  qui  m'en  charme  ;  car  il  s'agit 
de  ces  êtres  un  peu  compliqués  qui  ont  mille  rai- 
sons là  où  une  seule  suffirait  ;  ou  plutôt  il  s'agit 
de  nous  tous  en  tant  qu'une  partie  de  nous- 
mêmes,  et  fort  importante,  est  très  compliquée, 
obéit  à  des  mobiles  divers  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  l'instinct  et  a,  soit  pour  combattre  l'instinct, 
soit  pour  s  allier  à  lui,  un  poids  très  considé- 
rable. L'homme  estun  animal,  et  de  plus  un  être 
psychique  très  irrégulier  et  très  anormal,  qui 
pèse  sur  l'animal  et  qui  fait  qu'il  n'est  plus  ni 
régulier,  ni  normal,  ni  simple  ;  et  c'est  pour  cela 
que,  comme  «  ce  n  est  pas  toujours  par  valeur  que 
l'homme  est  brave  et  par  chasteté  que  la  femme 
est  chaste  »  (La  Rochefoucauld),  de  même  ce 
n'est  pas  toujours  par  vice  que  l'on  est  vicieux 
ni  par   lascivité  qu'on  est  lascif. 

Ce  qui  est  excellent  dans  le  cas  choisi  par 
Sainte-Beuve,  c'est  que  cette  expédition  d  A- 
maury,  commencée  surtout  par  orgueil,  comme 
nous  lavons  vu,  échoue  piteusement  dans  une 
victoire  horriblement  mortifiante  pour  lamour- 
propre,  parce  que  jusqu'au  bout  la  timidité 
presque  invincible  a  combattu  la  volonté  d'a- 
boutir. C'est  très  joli  et  c'est  très  vrai  :  «Quoiqu'il 
fût  grand  jour  encore,  je  me  mis  sans    tarder   à 
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parcourir  les  lieux  et  les  rues  accoutumés  ;  je 
remarquai,  mais  d'un  œil  plus  sévère,  ces  écueils 
qui,  à  la  première  vue,  m'avaient  tous  paru  gra- 
cieux et  riants  :  il  n'y  en  avait  presque  aucun 
qui  gardât  le  pouvoir  de  m'éblouir.  Mon  cœur, 
cette  fois,  battait  plus  fort,  à  coups  plus  serrés 
et  plus  durs  ;  je  m'arrêtais  par  moments  pour 
tâcher  de  l'apaiser.  Ne  voulant  rien  fixer  avant 
l'heure  du  soir  et  déjà  bien  las,  je  me  jetai  en 
un  café  où  je  dînai  seul,  au  fond.  J'en  sortis 
repu,  échauffé,  dans  le  brouillard  piquant  et  les 
lumières  de  la  nuit,  tout  entier  de  nouveau  à 
ma  course  et  à  ma  recherche.  Aussi  ardent, 
quoique  moins  difficile,  je  recommençai  en 
quelques  minutes  mes  tours  rapides,  extermi- 
nants ;  il  me  restait  assez  peu  de  délicatesse  pour 
le  choix,  et  de  scrupules  distincts  ;  j  avais 
seulement  cette  vague  idée  que,  nulle  des  créa- 
tures aperçues  n'étant  digne  par  l'âme  des  trans- 
ports que  j'allais  lui  offrir,  il  fallait  du  moins  que 
la  beauté  charnelle  triomphât  et  que  ce  fût 
Vénus  elle-même.  Je  prolongeais  donc,  outre 
mesure  et  contre  mon  but,  l'exigeante  recherche, 
et  bientôt,  comme  de  coutume,  je  perdis  tout 
sens,  toute  lucidité,  si  bien  que,  de  guerre 
lasse,  à  la  fin  (merveilleux  bonheur  !)  je  tombai 
sans  choix  aucun,  sans  attrait,  absurde- 
ment,  à  une  place    quelconque  et   uniquement 
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parce   que     je    m'étais    juré     de    tomber     ce 
jour-là.  » 

Toute  cette  analyse...  sent  mauvais,  comme 
dit  très  bien  Lamartine,  mais  sent  aussi  l'homme 
qui  s'est  admirablement  observé  et  qui,  jusque 
dans  l'orage  boueux  des  sens,  a  conservé  sa  luci- 
dité entière,  sa  faculté  de  dédoublement,  son 
don,  non  pas  très  rare,  mais  non  pas  très  com- 
mun non  plus,  de  se  regarder  vivre  et  de  voir 
très  exactement  comment  il  vit. 

Les  efifets  du  libertinage  sur  une  âme  délicate, 
mais  encore  sur  une  âme  qui  n'est  pas  assez 
haute  pour  rester  indépendante  des  folies  du 
corps  —  car  il  y  a  trois  degrés  :  une  âme  gros- 
sière que  le  libertinage  ne  ravale  pas,  car  elle 
est  naturellement  ravalée  ;  une  âme  délicate  et 
faible  que  le  libertinage  détend  et  presque  dis- 
sout ;  une  âme  haute  que  le  libertinage  n'atteint 
pas  et  qui  reste  au-dessus  de  lui,  même  au 
moment  où  le  corps  s'y  abandonne  — les  effets, 
donc,  du  libertinage  sur  une  âme  délicate,  mais 
faible,  sont  encore  très  bien  observés  et  très  bien 
déduits  par  Sainte-Beuve.  lia  très  bien  vu  sur  qui 
(et  c'est  ce  que,  par  avance,  j'indiquais  tout 
à  l'heure)  sur  qui  le  libertinage  peut  faire 
œuvre  de  désorganisation  intérieure  et  profonde 
et  qui,  par  conséquent,  doit  le  considérer  comme 
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un  ennemi  extrêmement  funeste:  «...Les  ma- 
térialistes (et  de  nos  jours  la  plupartdes  hommes 
le  sont  du  moins  en  pratique)  envisagent  le  fait 
de  volupté  comme  indépendant,  presque,  du 
reste  de  la  conduite,  comme  agissant  simple- 
ment dans  l'ordre  animal  par  fatigue  ou  excita- 
tion ;  les  plus  physiologistes  vous  parleront 
même  d'une  réaction  réputée  avantageuse  au 
cerveau...  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  oubli  profond 
du  côté  le  plus  essentiel  et  le  plus  délicat.  Le 
chef  de  l'empire,  qui,  pendant  l'intervalle  des 
camps,  n'étaitpas  fàchéque  notre  Capoueabsor- 
bàt  les  idées  superflues  de  ses  guerriers,  entre- 
voj^ait  mieux  la  vérité  haute.  Ce  n'est,  en  effet, 
dans  aucun  des  actes  extérieurs  et  superficiels 
que  se  trahit  cet  inconvénient  d'un  désordre 
des  sens  assez  ménagé  :  militaires,  commis  ou 
courtiers,  n'en  seront  pas  moins  très  suffisants  à 
la  bataille  prochaine  à  la  promenade  du  bou- 
levard, à  la  conversation  encravatée,  à  leur  tra- 
cas financier  et  bureaucratique.  Mais  si  nous 
entrons  dans  la  sphère  vive  et  spirituelle,  dans 
celle  des  idées,  là  tout  contre-coup  est  un  désastre, 
toute  déperdition  est  une  décadence.  De  ce  point 
de  vue,  lequel  n'a  rien  d'imaginaire,  je  vous  jure, 
qui  dira  combien,  dans  une  même  ville,  à  de 
certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit, il  se  tarit 
périodiquement  de  trésors    de  génie,  de    belles 
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et  bienfaisantes  œuvres,  de  larmes  d'attendrisse- 
ment, de  velléités  fécondes ,  détournées  ainsi  avant 
de  naître,  tirées  en  essence,  jetées  au  vent  dans 
uneprodigalité  insensée?  Tel,  qui  était  né  capable 
d'un  mouvementgrandiose,  coupera  chaque  soir, 
à  plaisir,  sa  pensée,  et  ne  lancera  au  monde  que 
des  fragments.  Tel,  en  qui  une  création  sublime 
de  l'esprit  allait  éclore  sous  une  continence 
sévère,  manquera  l'heure,  le  passage  de  l'astre,  le 
moment  enflammé  qui  ne  se  rencontrera  plus. 
Tel,  disposé  par  la  nature  à  la  bonté  [ceci  est 
beaucoup  plus  important],  à  l'aumône  et  à  une 
charmante  tendresse,  deviendra  lâche,  inerte  ou 
même  dur  [très  juste,  surtout  ce  dernier  mot]. 
Ce  caractère,  qui  était  près  de  la  consistance, 
deviendra  dissipé  et  volage.  Cette  imagination 
qui  demain  aurait  brillé  d'un  mol  éclat  velouté, 
ne  le  revêtira  plus.  Un  cœur  qui  aurait  aimé  tard 
et  beaucoup  gaspillera  en  chemin  sa  faculté  de 
sentir  [admirablement  vrai  et  un  des  méfaits,  à  ce 
qu'il  me  semble,  de  la  civilisation  est,  suscitant 
les  sens  avant  le  cœur,  de  flétrir  et  amortir  le 
cœur  avant  qu'il  ait  fleuri,  de  telle  sorte  que 
l'homme  né  pour  aimer  n'aime  point,  pour 
avoir  trop  tôt  cru  aimer,  alors  qu'il  n'obéissait 
qu'au  caprice,  excité  par  l'exemple,  d'un  corps 
fougueux  et  du  reste  facticement  fougueux.] 
h'homme    qui   fût    resté  probe   et    incorruptible 
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[et  ici  Sainte-Beuve  non  seulement  se  voit,  mais 
se  prévoit,  ce  qui  est  admirable],  s'Use  disperse, 
à  vingt-cinq  ans,  aux  délices,  apprendra  à  fléchir 
à  quaranteel  s  accommodera  aux  puissants.  Kt  tant 
de  suites  proviendront  de  cette  seule  infraction, 
même  modérément  répétée.  En  de  telles  limites 
l'hygiène  n'a  rien  à  dire.  Qui  sait  ?  l'homme 
positil"  peut-être  en  vaut  mieux.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  subtil  et  de  plus  vivant  dans  la  matière, 
ainsi  jeté,  tué  à  mauvaise  fin  et  n'étant  plus  là  en 
nous,  comme  la  riche  étincelle  divine  pour  cou- 
rir, pour  remonter  en  tous  sens  et  se  transformer, 
cette  àme  du  sang,  dont  il  est  parlé  dans  l'Ecri- 
ture, en  s'en  allant  altère  l'homme  et  l'appauvrit 
dans  sa  virtualité  secrète,  le  frappe  dans  ses 
sources  supérieures  et  reculées...  » 

Et  le  plus  détestable  effet  du  libertinage,  c'est 
qu'il  rend  l'homme  rude,  emporté  et  colérique 
par  cette  excitation  perpétuelle  de  la  sensibilité 
qui  est  comme  l'état  permanent  du  coureur. 
Cette  analyse  encore  est  très  fine  et  à  mon  avis, 
exceptions  réservées  —  celle  surtout  de  l'homme 
vigoureux  et  peu  nerveux  pour  qui  le  libertinage 
est  un  exercice  tranquille  et  souriant  qui  l'apaise 
et  ne  le  surexcite  point  du  tout  —  extrêmement 
juste  dans  tout  son  détail  : 

«  La  colère  du  voluptueux  et  de  l'homme  faible 
[lisez   plutôt  du  voluptueux  qui    est  un  homme 
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faible]  a  sa  l'orme  d'accès,  sa  malignité  toute  par- 
ticulière. La  colère  n'est  pas  seulement  le  propre 
de  l'orgueilleux  et  du  puissant  (1),  quoique  le 
plus  souvent  elle  naisse  d'un  orgueil  offensé  ;  et 
alors  elle  couve,  elle  s'assombrit  dans  l'absence  : 
elle  s'ulcère  et  creuse  sur  un  fonds  croissant 
de  haine.  Mais  une  grande  tendresse  d'âme 
y  dispose  aussi,  ces  sortes  de  natures  étant 
très  vive-s,  très  chatouilleuses  et  doulou- 
reuses, vulnérables  aux  moindres  traits.  La  sub- 
stance de  lame  en  ce  cas  ressemble  à  une 
chair  trop  palpitante  et  délicate  qui  se  gonfle  et 
rougitsousla  piqûre  sitôt  que  l'ortie  l'a  touchée. 
Cela  passe  vite,  mais  cela  brûle  et  crie.  Parmi  les 
âmes  sensibles,  tendres  plutôt  que  douces,  beau- 
coup se  rencontrent  ainsi  très  irritables  ;  j'étais 
sujet  de  tout  temps  à  ces  colères.  Mais  quand 
les  âmes  tendres  se  sont  ravalées  au  plaisir,  à 
un  plaisir  d'où  elles  sortent  mécontentes  et  flé- 
tries, elles  contractent  soudain  un  endurcis- 
sement profond  compa\ih\e  avec  cette  irritabilité 
et  qui  les    laisse  encore  plus  accessibles  à    leur 


1.  Elle  l'est  même  très  rarement  ;  mais  l'imagination  et  toute 
la  pensée  du  reste  de  ces  hommes  de  1830  est  dominée  ou  est 
encombrée  par  le  souvenir  de  Napoléon,  qui  était  colérique, 
oui,  mais  dont  les  colères  étaient  brusques  et  à  coups  de  ton- 
nerre et  n'étaient  pas  de  celles  qui  couvent,  s'ulcèrent  et 
creusent  sur  un  fonds  cuisant  de  haine.  En  définitive,  je  ne  sais 
pas  trop  à  qui  ni  à  quel  genre  d'hommes  pense  ici  Sainte-Beuve, 
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chétive  colère.  Elles  ont  à  se  beaucoup  surveil- 
ler en  ces  instants  pour  ne  pas  devenir  dures 
et  cruelles  ;  et  leur  colère  alors,  si  elle  s'élève, 
est  aiguë,  quinteuse,  convalsive,  sans  dignité, 
prompte  au  fait,  raffinée  en  outrages,  salissante 
de  fiel,  comme  les  accès  d'un  être  faible  et  de 
tous  les  êtres  qui  intervertissent  brusquement  la 
nature  [il  veut  dire,  d'une  part  que  le  libertinage 
durcit  en  affaiblissant,  d  autre  part  que  les  pre- 
miers temps  du  libertinage,  que  l'embarque- 
ment pour  Cythère,  est  dans  la  vie  d'un  jeune 
homme  tendre  une  soudaine  révolution  morale 
qui  interrompt  son  évolution  régulière  et  déclen- 
che tout  son  équilibre,  et  tout  cela  est  très  bien 
vu].  Il  n'est  pas,  a  dit  l'auteur  de  l'Ecclésiastique, 
de  colère  qui  surpasse  la  colère  de  la  femme.  En 
général,  il  n'en  est  pas  de  plus  instantanément 
cruelle  [de  plus  cruelle  pour  un  instant]  et 
impitoyable  que  celle  des  natures  tendres...  » 
Voilà  une  de  ces  pages  qui  montrent  dans  tout 
son  jour  la  précoce  maturité  intellectuelle  de 
Sainte-Beuve.  On  ne  la  croirait  pas  écrite  par 
un  homme  de  trente  ans  ;  elle  sent  la  quaran- 
taine. Sainte-Beuve  est  un  des  hommes  qui 
ont  été  les  plus  aptes  à  se  dédoubler  sans 
y  faire  effort  et  à  se  regarder  vivre  tout  en 
vivant.  On  a  très  bien  dit  —  et  que  de  fois  ! 
—   qu'il    était  né  confesseur  ;    oui    bien,  mais 
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essentiellement  et  avant  tout  confesseur  de  soi- 
même. 

L'amour  vertueux  n'est  pas  moins  bien  analysé 
par  Sainte-Beuve  que  l'amour  charnel.  Sur  cette 
peinture  des  conversations  honnêtes  et  cependant 
amoureuses  et  dangereuses  que  fait  Bourdaloue  : 
«  ...  complaisances  de  cœur...  sensibilités... 
termes  de  tendresse...  confidences...  souvent 
même  le  discours  roule  sur  les  choses  de 
Dieu...  »  Amaury  fait  ces  réflexions  :  «  Oh  I  oui, 
vous  saviez  cela,  directeur  austère...  Oui,  l'on 
parle  des  choses  de  Dieu,  de  celles  mêmes  qui 
sont  les  plus  obscurcies  en  ces  moments,  de  la 
mort  des  désirs,  du  sacrifice  des  sens  et  de  la 
vigilante  chasteté.  Et  tandis  qu'on  en  parle  si 
bien,  la  malice  en  nous  [sens  ecclésiastique  du 
mot,  l'esprit  du  mal],  qui  à  notre  insu  veut 
séduire,  séduire  celle  qui  écoute  et  séduire  nous 
qui  parlons,  nous  suggère  parfois  aux  paupières 
d'abondantes  sources  de  larmes,  qui,  en  se 
mêlant  à  nos  paroles,  ne  font  que  les  rendre 
plus  mélodieuses.  Mais  disons  alors  :  si  elle 
était  moins  jeune  et  moins  belle  et  moins  atten- 
tive au  son  de  notre  voix,  aimerions-nous 
tant,  durant  de  longues  heures,  à  lui  parler 
de  sacrifice,  d'amitié  discrète  et  de  célibat 
inviolable?  Serions-nous    tant    sujet  à  pleurer 
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près  d'elle  si  elle  était  moins  sujette  à  en 
pleurer  ?  » 

Et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  non  seulement 
que  cette  part  que  se  fait  «  l'amour-propre  » 
dans  le  sacrifice,  puisqu'aussi  bien  «  l'amour- 
propre  »  se  mêle  à  tout  et  trouve  son  compte 
partout  ;  mais  encore  que  cette  merveilleuse 
puissance  du  sacrifice  à  renforcer  et  à  rendre 
plus  profonde  la  tendresse  passionnée  ;  et  il  n'y 
a  rien  chez  certaines  natures  de  plus  domina- 
teur et  maîtrisant  qu'un  amour  complètement 
sans  espoir. 

Et  si  l'on  me  dit  que  l'amour  complètement 
sans  espoir  ne  se  conçoit  point,  puisque  l'amour 
est  toujours  un  désir  et  ne  peut  pas  n'être  pas 
un  désir,  je  dirai  peut-être  que  l'amour  sans 
espoir  est  un  amour  qui  a  une  espérance  loin- 
taine, indéfiniment  lointaine  et  ajournée, 
ajournée  à  l'infini,  subsistante  encore  et  réelle 
quoique  obscurcie  de  mille  voiles,  et  que  préci- 
sément cet  espérer  contre  toute  espérance,  cet 
espérer  sous  condition  de  je  ne  sais  quel  miracle, 
comme  le  condamné  à  mort  rêve  d'un  tremble- 
ment de  terre  ou  d'une  révolution,  tend  prodi- 
gieusement les  ressorts  du  désir,  fait  l'espérance 
immense  dans  la  mesure  où  il  la  fait  lointaine, 
associe  l'infini  du  rêve  à  l'ardeur  naturelle  de  la 
tendresse,  etau  lieu  de  chasser  l'amour  du  cœur, 
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en    remplit  incessamment  le  cœur  à   ce  point 
qu'il  en  déborde. 

Voici  encore,  et  pris  évidemment  sur  le  vif  des 
souvenirs  personnels,  une  analyse  de  la  jalousie 
chez  les  hommes  supérieurs,  de  la  forme  parti- 
culière que,  chez  les  hommes  supérieurs,  la 
jalousie  prend  ou  peut  prendre.  On  se  rappelle 
qu'Amaury,  comme  il  est  arrivé  à  Sainte-Beuve 
lui-même,  a  avoué  au  mari  l'amour  qu'il  avait 
pour  la  femme  de  celui-ci  ou  sa  crainte  au  moins 
d'en  devenir  amoureux  et  que  le  mari  n'en  a  été, 
sur  le  moment,  aucunement  affecté.  Mais  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  à  propos  d'un  dissen- 
timent politique  et  d'une  discussion  politique, 
voici  qu'une  certaine  irritation,  remontant  pour 
ainsi  dire  à  sa  lointaine  source,  se  manifeste  chez 
M.  de  Couaën  :  «  ...  Si  je  m'en  rapporte  à 
quelques  mots  de  M'"*'  de  Couaën  durant  ces 
huit  derniers  jours  et  à  des  indices  même  directs 
qui  ne  m'échappèrent  pas,  à  l'accent  parfois  plus 
brusque,  au  regard  plus  errant  du  marquis,  à 
une  sorte  d'impatience,  moi  présent,  qui  se 
décela  en  deux  ou  trois  circonstances  légères, 
l'efTet  de  la  discussion  malencontreuse  ne  fut  pas 
si  vite  effacé  ;  cet  esprit  véhément  en  conçut  et 
en  garda  quelque  ombrage .  Chose  étrange  ! 
quand  je  lui  avais  avoué  par  une  lettre  assez 
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confiante  le  péril  et  les  scrupules  de  mon  âme, 
il  n'y  avait  pas  cru,  il  ne  s'en  était  pas  effarouché, 
du  moins,  et  voilà  qu'après  une  longue  absence, 
après  une  négligence  et  une  infidélité  d'affection 
trop  évidentes  de  ma  part,  à  travers  une  contra- 
diction politique  accidentelle,  il  s'avisait  tout  à 
coup  d  une  ride  jalouse,  comme  si,  en  ces  sortes 
de  caractères  superbes,  l'éveil,  même  dans  les 
sentiments  plus  tendres,  ne  pouvait  venir  quà  l  oc- 
casion d  un  choc  dans  les  sentiments  plus  fiers...  » 

L'anatomie,  ici,  est  extrêmement  subtile,  peut- 
être  trop;  et  peut-être  sufiirait-il  de  dire  qu'il  y  a 
des  blessures  qu'on  n'a  pas  senties  quand  on  les 
a  reçues,  qu'on  a  continué  à  ne  pas  sentir  et  qui 
se  réveillent  naturellement  quand  on  en  reçoit 
une  autre  qui  ébranle  toute  la  sensibilité.  C'est  à 
une  seconde  offense  qu'on  se  souvient  de  la  pre- 
mière, qui  avait  glissé  :  «  Il  médit  ceci.  Oh  !... 
Mais  c'est  vrai,  je  me  rappelle  il  m'avait  déjà  dit 
cette  autre  chose.  Je  l'avais  oublié.  »  Et  de  ceci 
et  de  l'autre  chose  on  se  souvient  toujours. 

11  est  très  vrai  cependant,  ou  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  observation, 
que  chez  les  hommes  supérieurs  une  blessure 
qui  s'adresse  à  l'orgueil  du  penseur  étant  plus 
aiguë  que  celle  qui  s'adresse  à  l'homme  sensible, 
il  faut  blesser  le  penseur  pour  que  l'homme 
sensible  se  souvienne  d'avoir  été  touché. 
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Et  il  reste  ceci,  qui  est  d'une  plus  grande 
généralité  et  qui  est  le  fond  même  de  cette  ques- 
tion de  la  susceptibilité.  Ce  qu'on  ne  pardonne 
pas,  c'est  d'être  traité  de  sot.  Or  l'homme  qui 
vous  dit  qu'il  a  peur  d  être  amoureux  de  votre 
lemme,  à  la  fois  vous  inquiète  un  peu  et  vous 
llatte  ;  l'homme  qui  vous  fait  sentir  par  la 
façon  dont  il  discute  avec  vous  et  vous  contredit 
qu'il  vous  trouve  borné,  d'abord  ne  vous  flatte 
pas,  et  l'offense  est  intégrale,  ensuite  il  vous 
inquiète  beaucoup  plus  que  quand  il  se  disait 
amoureux  de  votre  femme,  puisque,  vous  tenant 
pour  un  sot,  il  peut  avoir  quelque  espérance  en 
son  amour,  et  c'est  ainsi  sa  seconde  offense  qui 
fait  que  la  première  en  est  une,  qu'elle  n'était 
pas  et  que  même  elle  était  loin  d'être  II  a  dû  y 
avoir  quelque  chose  de  ce  genre  dans  les  rapports 
de  Sainte-Beuve  avec  le  mari  de  la  femme  qu'il 
aimait  en  1830. 

Continuant  l'analyse  de  cet  épisode  psychique, 
Sainte-Beuve  ajoute  avec  beaucoup  de  finesse  : 
«  Mais  peut-être  aussi  n'était-ce  de  sa  part  qu'un 
résultat  de  sagacité  rapide  et  se  disait-il 
qii  indifférent  et  désorienté  comme  je  Vêtais  en 
politique,  pour  le  prendre  sur  un  ton  si  inaccou- 
tumé avec  lui,  il  fallait  qu'il  y  eût  en  moi  altération 
et  secousse  dans  d'autres  sentiments  plus  secrets.  » 
Et  cela,  moins  subtil  et  sur  quoi  il  n'y  a  pas 
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lieu  de  s'arrêter  bien  longtemps,  veut  dire  et  dit 
très  bien  que  quand  on  en  veut  à  quelqu'un  on 
le  contredit  à  propos  de  rien  et  même  sur  des 
opinions  qui  sont  parfaitement  les  vôtres  autant 
que  les  siennes  ;  donc  Ihomme  contredit,  même 
poliment,  peut  croire  qu'on  lu'  en  veut,  et  si 
c'est  un  mari  il  peut  croire  qu'on  lui  en  veut 
d'exister  et  que  par  conséquent  l'on  aime  sa 
femme  et  plus  profondément  qu'on  ne  le  lui  a 
dit.  Il  est  vrai  qu'il  devrait  se  dire  que  si  on  lui 
en  veut,  c'est  que  sa  femme  ne  couronne  pas 
votre  flamme  ;  mais  encore  on  en  veut  quelque- 
fois de  ce  qu'il  existe  même  à  un  mari  dont  la 
femme  ne  vous  refuse  rien,  et  donc. .. 

On  trouve,  en  fait  d'analyses  morales,  autre 
chose  que  des  analyses  de  l'amour  dans  Volupté 
et  dans  les  livres  de  vers  de  Sainte-Beuve.  J'ai 
brièvement  indiqué,  mais  je  crois  devoir  y 
revenir,  une  définition  et  une  analyse  de  l'erreur 
qui  sont,  ce  me  semble,  à  méditer  :  «  Dans  cette 
discussion  d'alors  le  marquis  n'avait  tort  qu'à 
demi  contre  moi.  Ce  qu'il  avançait  de  l'Empire 
était  exorbitant,  intolérable  à  entendre  ;  une 
vraie  révolte  à  l'oreille  du  bon  sens  judicieux  ; 
mais  il  y  avait  une  idée  perçante.  On  a  dit  que 
toute  erreur  n'est  quune  vérité  transposée.  Toute 
énormité   dans    les  esprits    d  un   certain  ordre 
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n'est  souvent  qu'une  grande  vue  prise  hors  du 
temps  et  du  lieu,  et  ne  gardant  aucun  rapport  réel 
avec  les  objets  environnants.  Le  propre  de  cer- 
taines prunelles  ardentes  est  de  franchir  du  regard 
les  intervalles  et  de  les  supprimer.  Tantôt  c'est 
une  idée  qui  retarde  de  plusieurs  siècles  et  que 
ces  vigoureux  esprits  se  figurent  encore  présente 
et  vivante  ;  tantôt  c'est  une  idée  qui  avance  et 
qu'ils  croient  incontinent  réalisable.  M.  de  Couaën 
était  ainsi.  Il  voyait  1814  dès  1804  ou  1805,  et  de 
là  tout  un  chimérique  entassement.  —  Voilà  un 
point  blanc  à  l'horizon,  chacun  jurerait  que  c'est 
un  nuage.  «  C'est  une  montagne  »,  dit  le  voya- 
geur à  lœil  d'aigle;  mais  s'il  ajoute  :  «  Nous  y 
arriverons  ce  soir,  dans  deux  heures  »  ;  si,  à 
chaque  heure  de  marche  il  crie  avec  emporte- 
ment :  «  Nous  y  sommes  »,  et  le  veut  démontrer, 
il  choque  les  voisins  avec  sa  poutre  et  donne 
l'avantage  aux  yeux  moins  perçants  et  plus  habi- 
tués à  la  plaine.  » 

Cette  vue  sur  les  hommes  qui  ont  plus  de 
génie  que  d  intelligence  et  qui  a  dû  être  inspirée 
à  Sainte-Beuve  jeune  par  M.  de  Bonald  et  ses 
pareils,  est  extrêmement  intéressante  et,  incom- 
préhensible peut-être  ailleurs,  est,  en  France, 
toujours  applicable  à  quelqu'un,  la  France  étant 
le  pays  du  dogmatisme  chronique  et  où  il  se 
trouve  toujours  beaucoup  de  gens  qui  oublient 
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OU  qui  ne  comprennent  pas  le  mot  de  Joseph  de 
Maistre  :  «  Le  livre  essentiel  du  sociologue,  c'est 
l'almanach.  » 

Il  y  a  des  portraits  à  la  La  Bruyère  dans 
Volupté  et  dans  les  œuvres  en  vers  de  Sainte-Beuve 
jeune.  Celui  de  M*"^  R...,  dans  Volupté,  c'est-à- 
dire  celui  de  la  coquette,  est  extrêmement  bien 
entendu  et  doit  être  fait  d'original.  Il  m'est 
impossible,  avec  l'information  que  j'ai,  de  l'iden- 
tifier. Je  recommande  aux  ouvriers  de  la  «  petite 
histoire  »  de  chercher  «  quelle  était  cette  femme  ». 
Ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  certain,  c'est  qu'elle  a 
existé  et  qu'elle  était  exquise,  même  ôté  ce 
que  l'imagination  de  Sainte-Beuve  a  pu,  de  sa 
grâce,  y  ajouter. 

M'"^  R...  était  de  ces  femmes  qui  n'aiment  pas 
l'amour  ;  mais  qui  aiment  à  être  aimées  ;  et 
encore  qui  n'aiment  pas  beaucoup  être  aimées, 
mais  qui  aiment  à  paraitre  être  aimées.  Ce  sont 
les  «  Faeneste  »  de  lamour.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elles  sont  vaines,  et  il  n'y  a  guère  que  deux 
catégories  de  femmes,  les  voluptueuses  et  les 
vaines  ;  et  parce  que  les  vaines,  parfaitement 
incapables,  ou  à  bien  peu  près,  non  seulement 
d'aimer,  mais  d'être  heureuses  d'être  aimées, 
sont  heureuses  de  la  gloire  que  paraître  être 
aimées  leur  donne  ;  et  que  quelqu'un,  mort  d'ac- 
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cident  dans  une  partie  de  canot,  passât  pour 
s'être  tué  pour  elles,  cela  leur  donnerait  infini- 
ment plus  de  bonheur  que  si  quelqu'un  les  eût 
comblées,  saturées  et  fatiguées  d'amour  pendant 
vingt  années.  La  M'"''  R...  de  Volupté  est 
ainsi  :  «  Les  détours  du  cœur  sont  si  bizarres,  le 
mélange  des  vertus  et  des  défauts  est  si  inextri- 
cable [mais,  non  !  cela  me  paraît  assez  simple] 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  craignent  plus  de 
paraître  maltraiter  un  prétendant  que  de  le  mal- 
traiter en  réalité.  M"'^  R...,  par  moments, 
était  presque  glorieuse  du  mal  que  le  monde 
d'alentour  supposait  consommé,  affichant  en 
public  mille  familiarités  avec  moi  et  des  marques 
du  dernier  bien,  tandis  que  sa  vertu  [sa  froi- 
deur] y  mettait  le  plus  d'obstacle  en  secret.  Puis, 
en  d'autres  moments,  revenue  à  une  coquetterie 
plus  naturelle  et  plus  décente,  elle  voulait 
paraître  aux  autres  insensible  et  presque  indif- 
férente à  mon  sujet,  insinuant  que  j'étais 
un  homme  épris,  pour  qui  elle  n'avait  rien  que 
de  l'amitié,  et  que  je  m'en  désespérais,  mais 
sans  pouvoir  m'affranchir.  Cela  m'était  redit  de 
deux  ou  trois  côtés  à  la  fois.  A  cette  injure,  je 
courais  droit  chez  elle,  et,  en  me  hâtant  par  les 
rues,  il  m'échappait  tout  haut  des  paroles  de 
blasphème  ;  j'en  étais  averti  par  l'étonnement  des 
passants...  » 
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Sainte-Beuve  a  même  peint,  admirablement, 
le  triomphe  delà  coquette,  la  scène  où,  n'aimant 
pas,  puisqu'elle  n'aime  jamais,  la  coquette  jouit 
jusqu'aux  larmes  de  la  fureur,  poussée  jusqu'à 
la  brutalité,  de  1  amoureux  qu  elle  a  attisé  et 
qu'elle  attise  encore  et  qu'elle  aime  d  être  amou- 
reux, mais  non  pas  jusqu'à  l'aimer  :  «  Un  matin, 
étant  arrivé  brusquement  chez  elle,  plus  en  train 
de  vengeance,  j'imagine,  ou  simplement  le 
cerveau  plus  calciné  par  le  soleil,  peu  à  peu, 
après  quelques  riants  préludes,  j'entamai  mes 
griefs  en  propos  saccadés,  scintillants,  éclats 
suspects  de  cette  gaité  louche  qui  fait  peine  à 
ceux  qui  nous  aiment.. . .  A  quelque  réponse  incré- 
dule qu'elle  me  fit,  j'osai  lui  déclarer  crûment 
pourquoi  et  dans  quel  but  je  lavais  aimée,  quel 
avait  été  mon  projet  sur  elle,  mon  espoir;  que 
je  lui  en  voulais  mortellement  de  l'avoir  déçu, 
d'augmenter  mon  mal  en  me  déniant  le  remède  ', 
combien  je  la  haïssais  de  ce  qu'ainsi  je  souffrais 
physiquement  à  ses  côtés,  et  puis  à  quelles  sortes 
d'amours,  à  quelles  infamies  de  plaisir  elle  me 
réduisait;  mais  que  je  saurais  l'amener  de  force 
à  moi,  ou  m'arracher  d'elle  et  la  faire  repentir. 
Je  disais  tout  cela  en  paroles  sèches,  sifflantes, 
articulées,  frappant  du  doigt  comme  en  mesure 
sa  plus  belle  boule  favorite  d  hortensia,  d  où 
tombait  à  chaque  coup  une   nuée  de  parcelles 
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détachées.  Elle  m'écoutait  debout,  croisant  les 
bras,  pâle,  violette  et  muette,  dans  un  long 
sarrau  gris  du  matin.  Mais,  indigné  de  cet 
impassible  silence  et  m'excitant  au  son  de  ma 
colère,  je  m'approchai  d'elle;  j'étendis  la  main 
et  je  lenfonçai  avec  fureur  dans  la  chevelure 
négligée  qui  s'assemblait  derrière  sa  tête,  la 
tenant  ainsi  sous  ma  prise  et  continuant  à  sa  face 
ma  lente  invective.  Le  mince  roseau  ne  plia  pas  ; 
il  ne  fut  pas  même  agité.  Elle  resta  haute,  immo- 
bile jusqu'au  bout,  souriant  avec  mépris  à  la 
douleur  et  à  l'injure  comme  une  prêtresse  esclave 
que  ne  peut  traîner  à  lui  le  vainqueur.  A  la  fin, 
de  fatigue  et  de  honte,  je  retirai  ma  main  ;  ses 
cheveux  dénoués  1  inondèrent  ;  1  écaille  du  pei- 
gne, quej'avais  brisé  sous  1  effort,  tomba  à  terre 
en  morceaux.  Alors  seulement,  les  yeux  levés  au 
ciel,  avec  une  larme  sur  la  joue  et  rompant  le 
silence  «  Amaury,  x\maury,  est-il  bien  possible, 
s  écria-t-elle  ;  est-ce  vous  qui  me  traitez  ainsi?...» 
Et  M"®  R..  dit  une  heure  après,  j'en  suis 
sur  :  «  Ce  M.  Amaury  est  bien  mal  élevé  ;  mais 
enfin  j'ai  rencontré  quelqu'un  qui  m  aime. 
Comme  il  est  rare  de  rencontrer  un  homme  qui 
vous  insulte  !  J'ai  bien  mené  la  chose  du  reste  ; 
il  devenait  à  peu  près  impossible  qu  il  ne 
m'insultât  pas...  Et  il  était  beau,  vraiment,  en 
brisant  mon  peigne.  » 
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Et  c'est  tout  l'aveu  dun  commencement 
d'amour  que  l'on  peut  tirer  des  M'"'''  R... 

Il  y  a  dans  Volupté,  ce  qui  au  point  de  vue  de 
la  composition  n'est  pas  très  bon,  mais  en  ce 
moment  peu  nous  importe,  des  portraits  à  la 
La  Bruyère  qui  montrent  jusqu'où  allait  à  cette 
époque,  sinon  peut-être  la  sagacité  psycholo- 
gique de  Sainte-Beuve,  du  moins  cette  curiosité 
psychologique  à  l'égard  de  ses  contemporains, 
qu'il  garda  toujours,  mais  qui  devint  épigram- 
matique  et  sarcastique  presque  exclusivement. 
(Notes  des  Causeries  du  lundi.)  En  1834,  elle 
est  encore  bienveillante,  quoique  avec  les  réserves 
qui  sont  naturelles  et  légitimes. 

Ce  sont  portraits  de  chrétiens. 

Voici  le  chrétien  personnel,  distant  et  autori- 
taire : 

«  Elle  est  une  noble  nature,  tendre  sans  mol- 
lesse, ouverte  et  facile  d'intelligence,  élevée 
sans  effort,  égale  pour  le  moins  à  toutes  les  si- 
tuations, aumônière  et  prodigue  avec  grâce.  Son 
abord  enchante  comme  s'il  était  de  la  race  des 
rois.  S'il  parle,  il  est  disert  ;  s'il  écrit,  sa  plume 
est  d'or.  Il  est  chrétien  et  il  pratique  docilement. 
Et  pourtant,  à  la  longue,  près  de  lui,  vous  sen- 
tez du  froid,  une  glissante  surface  qui  s'interpose 
entre  votre  àme  et   vous,  des  jugements  légers, 
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indifférents,  contradictoires  sur  des  matières  où 
il  s'agit  de  droit  inviolable  et  d'équité  flagrante 
pour  le  plus  grand  nombre.  C'est  qu'il  a  son  ha- 
bileté propre,  son  plan  de  prudence  insinuante. 
Il  ne  s'indigne  jamais  ;  il  se  ménage  dans  des 
buts  [quelle  langue  IJ  lointains  et  secondaires. 
Ou  peut-être  n'est-ce  chez  lui  qu'une  habitude 
ancienne,  due  à  son  long  séjour  chez  les  aimables 
Pères  de  Turin.  Il  est  chrétien,  ai-je  dit,  mais 
toutes  les  fois  que  dans  l'accord  de  sa  belle  na- 
ture vous  tirez  un  son  moins  juste  et  plus  sourd, 
c'est  que  vous  touchez  un  point  médiocrement 
chrétien.  » 

Voici  le  chrétien  impétueux,  ardent,  fiévreux, 
peut-être  facilement  colérique  (Lamennais,  ou 
quelqu'un  de  sa  famille  spirituelle  —  je  l'ai 
connu,  ou  quelqu'un  des  siens  —  et  je  puis  cer- 
tifier la  vérité  du  portrait)  beaucoup  trop  con- 
vaincu ou  pénétré  de  la  parole  :  inolenti  rapiunt 
illud: 

«  Hervé  est  chrétien  aussi  ;  il  a  mille  vertus  : 
à  l'âge  où  le  cœur  commence  à  se  ralentir,  il  a 
gardé  la  chaleur  d'âme  et  l'abandon  de  l'ado- 
lescence. Lui  qu'on  serait  prêt  à  révérer,  il  tombe 
le  premier  dans  vos  bras  ;  il  sollicite  aux  ami- 
tiés fraternelles.  Mais  d'où  vient  qu'en  le  con- 
naissant mieux,  en  l'aimant  de  plus  en  plus 
pourtant  quelque   chose  de   lui  vous  trouble  et 
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par  moments  obscurcit  ce  bel  ensemble,  comme 
un  vent  opiniâtre  qui  écorche  la  lèvre  au  sein 
d'un  paysage  verdoyant  ?  C'est  que  son  impé- 
tuosité dans  ses  idées  est  extrême  ;  il  s'y  préci- 
pite avec  une  ardeur  qu'on  admire  d  abord, 
mais  qui  lasse  bientôt,  qui  brûle  et  altère.  C'est 
son  seul  défaut.  Le  chrétien  parfait  n'y  tombe- 
rait point.  Le  chrétien  parfait  est  plus  calme 
que  cela,  surtout  dans  les  produits  de  la  pensée  ; 
il  se  défie  de  l'efficace  de  ses  propres  concep- 
tions et  de  sa  découverte  d'hier  touchant  la  ré- 
génération des  hommes  ;  il  est  plus  rassuré 
sur  les  voies  perpétuelles  et  indépendantes  de  la 
Providence  ;  il  réserve  presque  toute  cette  fièvre 
d'inquiétude  pour  l'œuvre  charitable  de  chaque 
journée.  » 

Voici  le  chrétien  hanté  de  chimères  et  absorbé 
par  une  imagination  indéfiniment  constructive, 
destructive  et  reconstructive,  Ballanche,  si  vous 
voulez,  ou  si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son  frère  : 
«  Et  cet  autre,  ce  Maurice,  également  si  bon,  si 
pauvre  en  tout  temps,  si  désintéressé  ;  il  croit 
à  une  idée  supérieure  à  lui,  il  s'y  dévoue  comme 
à  une  chose  autre  que  lui,  il  vous  convie  tout 
d'abord  à  vous  y  dévouer  et  il  oublie  que  c'est 
lui  qui  a  engendré  cette  idée  et  qui  chaque  ma- 
tin la  fait,  la  défait  et  la  répare.  S'il  vivait  un 
peu  moins  en  cette  plénitude  confuse  et  tourbil- 
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lonnante  qui  vous  repousse,  que  serait-il,  sinon 
plus  éveillé  sur  lui-même,  sinon  plus  chré- 
tien ?  » 

Et  voici,  mon  Dieu,  le  chrétien  imbécile  :  «  Et 
si,  pensant  à  tel  ou  tel  de  vos  amis  chrétiens, 
vous  étiez  tenté  de  vous  dire  :  «  Mais  il  est  trop 
mou  et  trop  bénin  de  caractère,  trop  crédule  et 
trop  simple  agneau  devant  les  hommes  ;  voilà 
son  défaut  réel  trouvé  ;  il  est  trop  chrétien.  »  — 
Détrompez-vous  ;  réformez  en  idée  ce  léger  défaut, 
cet  excès  de  simplicité  en  lui,  raffermissez  ce  ca- 
ractère, aiguisez  ce  discernement,  allumez  par- 
fois un  rapide  éclair  de  victoire  à  la  paupière  de 
ce  docile  Timothée  ;  donnez-lui  cette  perspica- 
cité sainte  de  laquelle  l'Apôtre  a  dit  qu'elle  est 
plus  perçante  que  tout  glaive,  et  qu'elle  va  jus- 
qu'à la  division  de  l'esprit  et  de  l'àme,  des  join- 
tures et  des  moelles,  des  pensées  et  des  inten- 
tions ;  oui,  faites  circuler  en  sa  veine,  au  besoin, 
un  souffle  de  l'archange  qui  combat  ;  faites  aussi 
que  sa  pensée  soit  assez  agile  pour  courir  à  tra- 
vers les  cœurs,  assez  fine  pour  passer,  en 
quelque  sorte,  entre  la  lame  intérieure  du  miroir 
et  le  vif  argent  qui  y  adhère,  ajoutez-lui  tout 
cela  et  qu'il  garde  ses  autres  vertus,  et  vous  l'au- 
rez encore  plus  chrétien.  » 

Et  Sainte-Beuve  finit  par  un  revirement  très 
agréable  auquel  La    Bruyère  n'eût    sans  doute 
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pas  songé  —  car  c'est  de  cela  qu'il  ne  s'avise  ja- 
mais —  par  un  :  «  Et  moi-même...  »  qui  est  tout 
fait  ingénieux  et  très  juste,  et  qui  vise  le  chrétien 
trop  critique  :  «  Et  si  ces  amis  louables  et  bons, 
ces  vivants  de  notre  connaissance  que  j'aime 
ainsi  à  choisir  tout  bas  un  à  un  pour  les  voir 
confirmer  de  leurs  défauts  mêmes  la  parole  de 
l'Apôtre,  nous  choquaient  trop  à  la  longue  par 
ces  taches  que  nous  distinguons  en  eux,  qu'est- 
ce,  mon  ami,  sinon  que  nous  serions,  à  notre 
tour,  moins  chrétiens  qu'il  ne  faudrait  ?  Le 
chrétien  en  effet  n'est  pas  si  aisément  dégoûté  ni 
incommodé  par  des  rencontres  inévitables.  Avec 
le  discernement  aiguisé  des  défauts  il  en  a  la 
tolérance  la  plus  tendre.  L'odeur  de  ces  plaies 
secrètes  l'attire  et  ne  le  rebute  pas.  Il  reste  cons- 
tant et  fidèle,  en  même  temps  que  détaché  dans 
le  sens  voulu.  Il  remercierait  presque  ses  frères 
de  leurs  défauts  qui  l'éclairent  sur  les  siens,  il 
les  en  plaint  avant  tout,  il  s'en  inflige  d'abord  la 
peine  à  lui  même,  et  puis  il  est  ingénieux  et  mo- 
deste à  les  reprendre  en  eux  :  cam  modestia  cor- 
ripiens  eos.  » 

Je  répète  que  Sainte-Beuve  n'a  jamais  beau- 
coup étudié  les  hommes  ;  mais  il  n'a  pas  abso- 
lument tenu  fermé  les  yeux  à  leur  égard  et 
il  a  montré  quelquefois  qu'il  était  capable  de  les 
étudier. 


LE   ROMANCIER 


Considéré  comme  romancier,  Sainte-Beuve  a 
toutes  les  qualités  de  psychologue  et  de  mora- 
liste que  nous  avons  déjà  signalées  ;  mais  il  lui 
a  manqué  des  dons  très  importants  et  presque 
indispensables  à  l'art  du  roman,  et  cette  étude, 
même  quand  il  ne  s'agirait  pas  de  définir  un  tel 
homme  et  de  s'en  rendre  compte,  serait  encore 
très  intéressante. 

Les  caractères,  dans  Volupté^  sont  bien  obser- 
vés et  sont  bien  vus,  mais  il  leur  manque  la  vie, 
sauf  peut-être  à  un. 

M™^  de  Couaën  est  une  indolente  extatique. 
Le  fond  de  son  caractère  est  la  sérénité  calme  et 
un  peu  pesante  (le  lac).  Elle  a  toujours,  ou 
presque,  un  demi-sommeil  paisible  et  souriant 
(beaucoup  de  traits  de  Madame  Victor  Hugo, 
évidemment,  d'après  tout  ce  que  nous  connais- 
sons d'elle).  Au  milieu  de  chagrins  et  de  périls 
de  famille  très  graves,    puisque     son   mari  est 
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emprisonné  pour  crime  de  conspiration, 
«  M™^  de  Couaën  retrouvait  par  moments  une 
sérénité  nonchalante  qui  lui  rendait  la  distraction 
et  la  rêverie,  bien  que  l'altération  de  sa  santé 
ne  disparût  pas  avec  l'inquiétude.  Plus  je  la 
voyais,  plus  elle  me  devenait  une  énigme  de  sen- 
sibilité et  de  profondeur,  âme  si  troublée,  puis 
tout  d'un  coup  si  dormante,  si  noyée  en  elle,  ou 
si  tendue  sur  les  deux  ou  trois  êtres  d'alentour 
[son  mari  et  ses  deux  enfants],  tantôt  ne  sortant 
pas  d'une  particulière  angoisse,  tantôt  ravie  en 
des  espèces  d'apathie  mystérieuse  et  l'œil  dans 
le  bleu  des  nues  ;  avec  cela  nul  goût  d  aller  ni 
de  voir,  aucun  souci  du  monde,  des  spectacles 
du  dehors  ni  des  liaisons...  » 

C  est  une  de  ces  nonchalantes  qui  poursuivent 
un  de  ces  rêves  intérieurs  qu'elles  n'achèvent  ja- 
mais et  qui  consiste,  d'ordinaire,  à  ne  penser  à 
rien  Ames  religieuses  le  plus  souvent,  parce 
que  la  religion  donne  un  cadre  et  aussi  une 
demi-fixité  à  leur  rêve,  ou  l'accompagne  sour- 
dement, avec  caresse  lente,  d'une  orchestration 
douce.  Ames  de  devoir  aussi,  parce  que  1  orage 
de  la  passion  les  effraie  et  que  s'y  lancer  est 
toujours  un  mouvement  brusque  et  hardi  dont 
elles  sont  incapables  et  qu'elles  s'étonnent  même 
que  quelqu  un  puisse  faire  ;  mais  de  devoir 
calme  et  passif,  docile  et  mou,  qui  admet  mille 
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infidélités  légères  et  glissantes  et  qui  presque  y 
prépare,  sauf  à  la  dernière. 

Elle  est  de  celles  qui  lassent  par  leur  affec- 
tion réservée  et,  sans  calcul  et  d'instinct,  éco- 
nome et  parcimonieuse  et  auprès  desquelles  on 
se  sent,  comme  dirait  sans  doute  l'humaniste 
Sainte-Beuve,  amoris  sub  liice  maligna. 

«  Lorsque,  après  les  premières  secousses, 
nous  reprîmes  une  vie  régulière,  et  que  je  rentrai 
en  moi  pour  me  sonder  et  m'examiner,  il  se 
trouva  que  ma  disposition  intérieure  s'était  dé- 
faite toute  seule  ;  je  n'en  étais  déjà  plus  à  cette 
scène  merveilleuse  de  la  falaise,  à  cette  sainte 
promesse,  au  milieu  des  larmes,  de  rester  à  ja- 
mais donné  et  voué  5  mon  éternelle  pensée  d'es- 
clave qui  veut  fuir  m'était  revenue  ;  elle  m'était 
revenue  insensiblement  par  la  simple  prédomi- 
nance de  mon  activité  en  ces  derniers  temps,  par 
l'atmosphère  de  ces  lieux  nouveaux  où  chaque 
haleine  qu'on  respire  convie  à  l'ambition  ou 
aux  sens,  et  aussi  par  ce  que  j'avais  cru  entrevoir 
chez  M™^  de  Couaën  de  son  indifTérence  et 
de  son  invincible  ravissement  en  d'autres  pen- 
sées plus  légitimes.  Me  sentir  ainsi  relégué  dans 
son  cœur  à  une  place  qui  n'était  ni  la  première 
ni  la  seconde,  ni  la  cinquième  peut-être  !  il  y 
avait  là  un  calcul  intolérable.  Pourquoi  le  fai- 
sais-je  ?  Et  c'est  ce  qu'on  n'élude  pourtant  pas, 
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et  c'est  ce  qui  se  pose  à  chaque  minute  devant 
nous  dans  ces  sortes  d'amitié...  Quant  à  elle, 
elle  était  bien  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  ce  lac  où 
je  vous  l'ai  figurée  était  son  parfait  emblème. 
Elle  avait  certes  une  masse  de  sensibilité  pro- 
fonde, le  plus  souvent  flottante  et  sommeillante, 
quelquefois  bizarrement  soulevée  sur  un  objet, 
et  y  faisant  alors  idée  fixe,  passion,  avec  tous 
les  accidents,  toutes  les  distractions  et  l'aveu- 
glement naïf  de  la  passion  et  cette  belle  igno- 
rance du  reste  de  l'univers  (1)...  » 

Une  des  premières  scènes,  la  première  même 
qui    soit  significative,     entre    Amaury    et  M™^ 


(1)  Cf.  ce  portrait  de  M^^  Hugo  dans  le  Livre  d'amour  : 

Où  naissent  les  beautés  pareilles  à  la  tienne  ? 

Où  sont  les  pas  traînants,  l'allure  ionienne, 

Les  noirs  cheveux  lustrés  sur  un  col  obscurci. 

L'œil  aigu  d'épervier  armant  un  6er  sourcil  ? 

—  Oui  d'un  jeune    épervier  qui  s'étonne  et  se  dresse,    — 

Tout  le  reste  ineffable  en  douceur  et  paresse  ? 


Elt  aussi  ce  portrait  de  M"»»  de  Pontivy  dans  la  nouvelle 
intitulée  Madame  de  Pontivy  (1837)  :  «  Une  sensibilité  concen- 
trée et  dormante,  une  sorte  de  fierté  modeste  ou  de  sauvagerie 
timide  isolaient  son  âme  et  permettaient  de  la  méconnaître  On 
l'eût  crue  indifférente  de  nature  quand  seulement  elle  était 
indifférente  aux  riens  et  qu'elle  attendait.  LTn  voile  couvrait  son 
âme  et  ses  yeux  et  ses  beautés  jusqu'à  ce  que  vînt  l'hein-e... 
Pour  ses  sentiments,  comme  pour  ses  agréments,  il  y  eut  peu 
de  signes  précurseurs  et  peu  de  nuances.  On  aurait  pu  dire 
d'elle,  en  changeant  quelque  chose  au  vers  du  poète. 

Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 
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de  Couaën,  est  celle-ci.  Amaury  vient  la  voir 
en  son  petit  château  et,  d'une  fenêtre  d'où  elle 
le  voit  venir,  elle  lui  crie  :  «  Nous  allons  faire 
une  équipée,  mon  ami.  M.  de  Couaën  est  absent. 
C'est  l'heure  où  il  doit  être  en  chemin  pour  re- 
venir. Nous  allons  aller  ensemble  au-devant  de 
lui.  »  M"'^  de  Couaën  est  une  de  ces  femmes 
qui  ont  toujours  besoin  du  bras  d'un  homme  qui 
les  aime  et  qui  s'y  appuient  amoureusement  pour 
aller  au-devant  de  leur  mari. 

Et  le  portrait  est  fait  avec  un  soin  minutieux 
et,  ce  semble,  et  il  suffit  qu'il  semble,  avec  une 
étonnante  exactitude. 

M.  de  Couaën  est  assez  bien  compris 
lui  aussi.  M.  de  Couaën  est  un  gentilhomme 
breton  de  1804.  Il  est  borné,  abstrait  et  systé- 
matique. Il  n'a  rien  compris,  non  seulement  à  la 
Révolution,  mais  au  mouvement  des  idées  depuis 
le  commencement  du  xviii^  siècle.  Il  est  resté  à 
demeure  en  1770.  Il  n'admet  qu'un  roi,  une  foi^ 
une  loi.  Il  est  religieux  et  monarchiste.  Il  ignore 
toute  philosophie  politique,  il  ne  sait  pas  un 
mot  d'histoire  et  il  n'admet  pas  que  les  choses  ne 
soient  pas  toujours  la  même  chose.  La  Révolu- 
tion lui  paraît  une  période  de  «  troubles  »,  comme 
la  monarchie  en  a  tant  vu,  une  Fronde  un  peu 
plus  sanglante.  Napoléon  lui  paraît  un  Crom- 
well  très  passager  qui  n'a  rien  fondé,    ne  peut 


224  LA    JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

rien  fonder  et  va  tomber  à  la  première  heure  et 
dont  le  triomphe  est  si  illusoire  qu'il  n'est 
qu'une  «  mystification  insolente.  » 

Ce  n'est  pas  un  sot,  c'est  un  <  rocher  absurde», 
comme  dit  Sainte-Beuve  dans  sa  langue  toujours 
hasardée;  c'est  un  être  abrupt,  tout  d  une  pièce, 
imposant,  dominateur,  impénétrable,  imper- 
méable, inflexible  et  inaccessible.  Il  faut  faire 
sauter  ces  gens-là  pour  les  déplacer. 

Il  est  de  ceux  qui  croient,  comme  un  critique 
contemporain,  que  «  cen'estpas  l'abondance  des 
idées  qui  est  marque  d'intelligence  »,  et  qui,  à  ce 
compte,  se  croient  et  sont  très  intelligents.  Et  en 
effet  ils  comprennent  bien  une  idée  et  la  dédui- 
sent avec  logique,  mais  ils  sont  incapables,  soit 
d'en  faire  le  tour  et  de  voir  par  où  elle  prête  à  la 
brèche,  soit  et  encore  moins  d'en  concevoir  une 
autre.  Ils  vivent  d'un  principe,  et  des  déductions 
et  des  applications  de  ce  principe.  Leur  pensée 
est  un  axiome  suivi  processionnellement  et 
implacablement  de  ses  théorèmes.  Sainte-Beuve 
a  pu  prendre  son  modèle  dans  M.  de  Bonald  en 
le  figeant  et  en  l'immobilisant  plus  encore  qu'il 
ne  s  immobilisait  lui  même. 

Ce  n'est  pas  un  insensible.  Il  a  des  vertus  de 
famille  :  mais  comme  il  y  a  des  gens  chez  qui 
les  vertus  sont  des  sentiments,  ce  qui  fait  qu'ils 
sont  fragiles    et  ployables,  il  est  de  ceux  chez 
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qui  les  sentiments  sont  des  vertus,  ce  qui  fait 
qu  ils  sont  rigides  et  glorieux.  M.  de  Couaën  est 
fidèle  à  son  roi  par  idée  de  la  fidélité  .  il  est  ser- 
viable  et  reconnaissant  par  connaissance  des  de- 
voirs sociaux  et  il  est  amoureux  de  sa  lemme 
par  notion  précise  de  l'amour  conjugal. 

Le  type  est  bon  ,  il  est  exact  ;  il  est  national 
même,  encore  qu'il  sente  le  britannique,  beau- 
coup plus  que  le  breton  ;  mais  encore  nous 
avons  toujours  eu  un  certain  nombre  de  ces 
gens-là. 

Par  son  âge  et  par  sa  rigidité  il  impose  à 
Amaury  qui  est  de  nature  toute  différente,  et 
Amaurj'  le  respecte  et  même  ladmire  un  peu 
sans  l'aimer  L'épicurien  a  toujours  un  respect 
involontaire  pour  le  stoïque,  et  Victor  Hugo  au- 
rait dit  que  la  roue  des  chars  légers  a  toujours 
du  respect  pour  la  borne. 

Ce  qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  que  M.  de 
Couaën  n'ait  pas  une  antipathie  immense  pour 
Amaury,  l'antipathie  du  classique  pour  le  ro- 
mantique, ou  de  Royer-Collard  pour  un  pyrrho- 
nien,  ou  d'un  janséniste  pour  un  homme  du 
monde.  Il  est  vrai  qu'Amaury  se  dissimule  le 
plus  souvent,  se  dissimule  sincèrement,  comme 
c'est  le  propre  des  natures  souples  ;  et  il  est  vrai 
aussi  qu'Amaury  aime  M"^  de  Couaën.  ce 
qui,  dans  la  mesure  où  M.  de  Couaën  croit  qu'il 
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l'aime,  n'est  que  très  agréable  au  mari  ;  et  il  est 
vrai  encore  que  M.  de  Couaën  a,  non  pas  un 
égoïsme  à  proprement  parler,  mais  une  person- 
nalité si  dominatrice  qu'il  ne  peut  guère  considé- 
rer l'ami  de  la  maison  que  comme  un  être  qu'il 
a  conquis,  qu'il  absorbe  et  qui  lui  est  dévoué,  à 
lui,  corps  et  àme. 

M""^  R...  est  la  coquette  sensible.  Plus  haut, 
la  rencontrant  de  biais  et  ne  la  regardant  que  de 
profil,  je  l'ai  diminuée,  ou  ne  l'ai  présentée  que 
partiellement.  C'est  surtout  une  coquette  comme 
j'ai  dit,  mais  c'est  une  coquette  sensible.  Elle 
veut  surtout  paraître  être  aimée,  mais  elle  veut 
aussi  être  aimée  et,  rien  que  par  cela,  elle  aime 
un  peu.  Elle  veut  paraître  être  aimée.  Amaury 
est  aimable,  il  plaît  dans  le  monde,  il  plaît  très 
évidemment  à  M""'  de  Couaën  ;  M""®  R...  veut 
qu'il  paraisse  être  amoureux  de  M""'  R...  Elle 
l'attire,  elle  le  fascine,  elle  l'attache  ;  elle  se 
montre  souvent  avec  lui.  Elle  se  promet,  du 
moins  parson  attitude,  pour  se  faire  désirer.  Elle 
se  refuse,  mais  sans  la  dernière  rigueur,  pour  se 
faire  désirer  davantage. 

Delà,  en  tenant  compte  du  reste  d'une  certaine 
mobilité  capricieuse  qui  est  innée,  ses  contradic- 
tions apparentes.  Tantôtelle  affecte  avecAmaury 
une  certaine  familiarité  de  nature  à  faire  croire 
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qu'il  est  son  amant.  C'est  qu'elle  veut  montrer 
au  monde  son  pouvoir  sur  lui  et  c'est  qu'elle 
veut  le  flatter  lui-même  en  l'installant  dans  ce 
rôle  d'amant  d'une  jolie  femme.  Tantôt  elle 
affecte  l'indifférence  à  son  égard  pour  le  piquer 
et  aussi  pour  que  le  monde  croie  qu'elle  n'est 
capable  que  de  faiblesses  voulues  et  qu'elle  est 
très  maîtresse  d'elle-même. 

Mais  si  elle  veut  surtout  paraître  être  aimée,  elle 
veut  être  aimée  aussi,  et  c'est  un  commencement 
d'amour.  C'est  tout  l'amour  dont  elle  est  capa- 
ble, mais  c'est  cet  amour  naissant  que  certaines 
coquettes  sentent  toujours  naître  sans  le  sentir 
jamais  qu'à  son  aurore.  Elle  est  victorieuse  et 
aussi  elle  est  un  peu  attendrie  quand  Amaury  la 
rudoie  et  la  brutalise  ;  et  elle  l'aime  d'être  furieux, 
ce  qui  est  l'aimer,  puisque  si  elle  ne  l'aimait  point 
du  tout  elle  ne  sentirait  que  l'indignité  de  l'in- 
jure et  le  ridicule  de  l'insulteur.  On  est  déjà 
aimé  d'une  femme  quand,  insultée  par  vous,  ni 
elle  ne  rit,  ni  elle  ne  s'indigne. 

Seulement  M""  R...  est  de  ces  femmes  dont 
on  n'est  jamais  aimé  que  déjà,  et  qui  ne  vont 
en  amour  quejusqu'à  l'émotion,  et  dont  l'émo- 
tion, si  elle  dure  plus  d'un  moment,  ne  dure 
qu'un  jour. 

Amaury,  et  c'est  ce  que  1  auteur  a  voulu  qu'on 
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lût  entre  les  lignes,  est  beaucoup  plus  pris  qu'il 
ne  le  dit  ou  qu'il  ne  le  croit  par  M"^®  R. ..,  parce 
que  M"*^  R...  serait  exquise  si  elle  aimait  seule- 
ment un  peu  davantage,  la  coquetterie  étant  sur- 
tout de  l'indépendance  et  l'indépendance  étant 
charmante  dans  l'attachement,  du  reste  vrai, 
parce  qu'elle  renouvelle  à  chaque  instant  la 
conquête  à  faire  et  le  plaisir  de  faire  la  conquête. 
Amaury  est  beaucoup  plus  pris  par  M°^  R...  qu'il 
ne  le  dit  ou  qu'il  ne  le  croit,  parce  que  M™^  R. . . 
—  et  il  le  sent  —  sera  exquise  dans  deux  ou  trois 
ans,  quand  les  proportions  seront  renversées 
et  quand  elle  aura  un  peu  de  coquetterie  dans 
beaucoup  de  sensibilité  au  lieu  d'avoir  un  peu 
de  sensibilité  naissante  dans  beaucoup  de 
coquetterie  combative. 

Le  portrait  est  bon,  encore  que  certaines 
lignes  en  soient  un  peu  confuses  et  tremblées  et 
qu'il  soit  nécessaire  d'imaginer  un  peu  ce  que 
l'auteur  a  voulu  dire  au  lieu  de  se  laisser  porter 
tout  uniment  par  ce  qu'il  a  dit. 

Amaury  est  excellent.  Sainte-Reuve  en  a  tou- 
jours, je  crois,  un  peu  voulu  à  Stendhal  d'avoir 
peint  en  son  Rouge  et  Noir  le  jeune  homme  de 
1830  et  d'avoir  été  très  bien  compris  et  admiré, 
tandis  que  lui,  Sainte-Reuve,  avait  voulu  peindre 
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le  jeune  homme  de  1830  et  avait  été  moins  bien 
entendu.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas  seule- 
ment un  jeune  homme  de  1830,  qu'il  y  en  avait 
plusieurs,  que  Stendhal  en  a  décrit  un  admi- 
rablement et  que,  remarquablement  aussi,  Sainte- 
Beuve  en  a  peint  un  autre. 

Stendhal  a  peint  le  jeune  homme  ambitieux  et 
volontaire,  exalté  par  l'exemple  de  Napoléon,  et 
Sainte-Beuve  a  peint  le  jeune  homme  de  volonté 
faible,  de  sensibilité  profonde,  d'imagination 
rêveuse,  de  sensualité  tyrannique,  exalté  par 
l'œuvre  ou  par  une  partie  de  l'œuvre  de  Cha- 
teaubriand. 

Amaury  est  le  romantique  et  je  doute  peu 
quil  n'y  avait  eu  quelques  jeunes  gens  roman- 
tiques en  1830.  Amaury  est  René,  moins  élo- 
quent et  surtout  moins  déclamateur  que  René, 
et  beaucoup  plus  creusé  et  analysé  que  René. 

Amaury,  à  ne  le  considérer  d'abord  que  comme 
amoureux,  est  partagé  entre  trois  amours, 
l'amour séraphique,  l'amour  d'une  coquette  un 
peu  tendre,  l'amour  sensuel.  Au  premier  titre, 
il  est  René;  au  second  et  au  troisième  titre,  il 
est  Chateaubriand  lui-même. 

Il  aime  l'amour  sans  espoir  ou  à  espoir  indé- 
finiment éloigné,  parce  qu'il  aime  l'amour  tra- 
gique, parce  qu'il  aime  le  désespoir  lui-même. 
Et  c'est  René.  Je  ne  crois  même  pas  trop  pous- 
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séries  choses  en  disant  que  M™*  de  Couaën,  en 
lui  proposant  toujours  d'être  sa  sœur,  le  met 
dans  la  posi-tion  de  René  lui-même,  et,  avec  les 
natures  de  ce  genre,  proposer  d'être  la  sœur, 
ramener  et  réduire  au  rôle  de  frère  et  troubler 
aussi  de  ce  rôle,  ce  n'est  pas  apaiser  l'amour,  c'est 
l'incendier.  Sainte-Beuve  a-t-il  songé  à  cela, 
je  ne  saurais  l'affirmer,  mais  je  suis  très  porté 
à  le  croire. 

Amaury  est  amoureux  d'une  coquette  tendre, 
d'une  mondaine  qui  n'est  pas  vulgaire  et  qui  est 
un  peu  sensible.  C'est  Chateaubriand  à  son 
ordinaire,  en  ajoutant,  ce  qui  complète,  que 
Chateaubriand  est  amoureux  des  mondaines 
coquettes  et  tendres  et  que  lui-même  est  une 
coquette  un  peu  sensible. 

C'est  Chateaubriand  et  le  romantisme  mon- 
dain. Le  romantisme  a  laissé  le  «  monde  »  à  peu 
près  tel  qu'il  était  au  xviii'  siècle,  léger,  mobile, 
capricieux  et  spirituel  ;  mais  en  le  pénétrant  d'un 
peu  de  sensibilité  romanesque,  en  «  l'attiédis- 
sant »,  l'attendrissant  et  l'amollissant  un  peu,  en 
faisant  des  Valmont-hommes  qui  ne  sont  plus 
méchants  qu'à  demi  et  des  Valmont-femmes  qui 
ne  sont  plus  qu'à  demi  perverses.  Amaury  et 
M'"'^  R...,  Amaury  amoureux  de  M"'^  R...  et 
jyjme  j^  yj^  pg^  amoureuse  d'Amaury  représen- 
tent précisément  cela  et  donnent  cette  nuance. 
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Enfin  Amaury  est  un  sensuel  et  un  coureur  ; 
et  c'est  encore  Chateaubriand,  et  il  n'y  a  pas  à 
insister,  si  ce  n'est  pour  dire  que  la  logique  des 
sentiments  amène  après  tout  assez  vraisembla- 
blement le  dénoùment  de  Volupté.  Repoussé 
en  son  amour  séraphique,  repoussé  en  son 
amour  mondain,  rejeté  par  les  résistances  qu'il 
trouve  dans  l'un  et  dans  l'autre  vers  les  amours 
foraines  qui  sont  des  régals  peu  chers,  où  peut 
être  mené  Amaury,  si  ce  n'est  —  je  ferai  une 
réserve  un  peu  plus  loin,  —  si  ce  n'est,  quand 
les  amours  foraines  l'auront  suffisamment 
dégoûté,  à  se  réfugier  dans  la  religion  et  dans 
ses  plus  austères  devoirs  ? 

Amaury  est  catholique  et  royaliste,  et  voilà 
encore  du  Chateaubriand  et  du  romantisme. 
Remarquez  en  effet  comment  Amaury  est  catho- 
lique et  royaliste.  Il  est  l'un  et  l'autre  esthétique- 
ment. Il  est  catholique  parce  que  c'est  beau,  et 
royaliste  parce  que  c'est  distingué,  exactement 
comme  M.  de  Chateaubriand.  Il  est  sur  le  point 
de  devenir  un  peu  bonapartiste  en  1805  à  cause 
de  «  l'éclat  de  ses  armes  et  de  sa  force  »  ;  mais  il 
reste  légitimiste,  parce  que  la  fidélité  au  malheur 
est  une  chose  noble,  exactement  comme  M.  de 
Chateaubriand  après  1830 

Il  est  catholique,  mais  littérairement.  Je  ne 
le   vois    pas    pratiquer,   je    ne    remarque    pas 
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qu'il  hante  les  églises  ;  mais  il  lit  avec  ravis- 
sement saint  Augustin,  Bourdaloue  et  Nicole  II 
est  bien  le  représentant  de  cette  transformation 
du  sentiment  religieux  en  sentiment  esthétique, 
qui  est  un  des  aspects  du  xix^  siècle.  On  ne  peut 
pas  être  plus  1830  qu'Amaury,  et  Amaury,  c  est 
1830. 

Je  ne  craindrai  pas  de  dire,  de  quoi  Sainte- 
Beuve  eût  été  bien  heureux  si  je  l'avais  dit  quand 
il  vivait  encore,  que  Julien  Sorel  est  plus  en 
relief  et  en  vigoureuse  saillie  qu'Amaury,  mais 
qu'Amaury  est  plus  riche  que  Julien  Sorel,  qu'il 
a  en  lui,  et  en  plus  multiples  et  fines  nuances, 
plus  de  choses  de  son  temps  C'est  un  des  person- 
nages de  fiction  les  plus  figuratifs  d'une  époque, 
et  je  ne  dis  pas  d  un  moment,  mais  d'une  épo- 
que, que  je  connaisse. 

En  tant  que  roman,  le  roman  n'est  pas  très 
bon  Première  remarque.etàmonavis  très  impor- 
tante. Il  n'y  a  pas  de  personnages  secondaires. 
Malgré  la  richesse  des  idées,  des  analyses,  des 
considérations,  c'estun roman  maigre. Il  se  passe 
entre  quatre  personnages.  Il  y  a  plus  de  person- 
nages secondaires  dans  la  Princesse  de  Clèves  que 
dans  Volupté,  Or  les  personnages  secondaires 
nombreux  et  bien  saisis  et  bien  peints,  c'est  la 
preuve,  d'abord,  que  l'auteur  a  de  l'imagination, 
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et  ensuite  c'est  le  principal  élément  de  vie  dans 
un  roman  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  une  partie  du 
monde,  c'est  ce  qui  donne  de  la  vie  même  aux 
personnages  principaux*,  car  c'est  ce  qui  apprend 
où  ils  vivent,  parmi  quelles  gens,  parmi  quels 
entours,  quittant  celui-ci,  abordant  celui-là, 
voyant  des  hommes,  vus  par  des  hommes  et  à 
cause  de  cela  paraissant  des  êtres  réels  comme 
vous  et  moi.  C'est  un  des  secrets  de  Le  Sage, 
de  Balzac,  de  Dickens,  de  Tolstoï  et  de  Flaubert. 
Jamais  un  roman  neressemble  trop  à  Vlliade. — 
}^os  numerus  sumus  ;  mais  c'est  le  numeras  qui 
donne  la  vie  aux  personnages  principaux  en  les 
montrant  comme  existant  dans  un  monde  réel. 

Songez  que  M™^  de  Couaën  a  deux  enfants  et 
qu'il  est  question  d'eux,  mais  qu'on  ne  les  voit 
jamais,  qu'ils  ne  parlent  jamais,  que  ce  sont  non 
seulement  des  personnages  muets,  mais  presque 
des  personnages  abstraits. 

Même  à  les  considérer  en  eux  mêmes,  les  per- 
sonnages de  Volupté  ne  sont  pas  très  vivants.  Ils 
sont  décrits  plus  qu'ils  ne  sont  peints,  ils  sont 
peints  plus  qu'ils  ne  sont  sculptés  et  ils  sont 
sculptés  plus  qu'ils  ne  sont  animés.  Ils  semblent 
—  et  comme  voilà  déjà  le  critique  !  —  ils  sem- 
blent des  personnages  d  un  beau  roman,  dont 
quelqu'un  rendrait  compte,  et  qu  il  analyserait 
et  qu'il  expliquerait  ;  ils  ne  sont  pas  ou    ils    ne 
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sont  pas  assez  les  personnages  du  roman  lui- 
même.  On  aurait  pu  dire  à  Sainte-Beuve  :  «  Où 
avez-vous  lu  Volupté  ?  Vous  en  avez  rendu  compte 
d'une  façon  bien  intelligente.  C'est  peut-être  plus 
beau  que  l'original.  Cependant  je  voudrais  lire 
Volupté  elle-même.  » 

Trait  bien  caractéristique  :  ces  personnages  ne 
causent  jamais,  presque  jamais.  Nul  roman 
autant  que  Volupté,  où  il  soit  plus  lait  usage  du 
style  indirect.  Sainte-Beuve  n'a  pas  ces  parties 
d'auteur  dramatique  qu'il  faut  que  le  romancier 
possède  pour  être  très  bon  romancier.  Il  n'est  pas 
celui  qui  voit  devant  lui  ses  personnages  vivant, 
agissant,  se  mouvant,  gesticulant,  de  telle  sorte 
qu'il  faut  qu'il  les  fasse  parler,  ou  plutôt  de  telle 
sorte  que  les  voilà  qui  parlent  tout  seuls,  et  de 
leur  mouvement  propre. 

Quand  on  songe  que  la  conversation  décisive 
entre  M.  de  Couaën  et  Amaury,  où  leurs  diver- 
gences politiques  s'accusent,  où  sous  ces  diver- 
gences politiques  et  au  ton  de  la  discussion, 
M.  de  Couaën  devine  au  fond  d'Amaury  un 
ennemi  personnel  et  se  souvient  de  la  confidence 
qu'Amaury  lui  a  faite,  n'est  pas  une  conversa- 
lion  dans  le  roman  et  n'est  que  résumée  par 
Amaury  en  phrases  générales  ! 

Les  principales  (je  ne  dis  pas  toutes)  con- 
versations entre  M'"'' de  Couaën  et  Amaury  sont 
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rédigées  de  cette  façon-là.  Il  suit  que  le  roman  a 
trèssouvent  comme  l'air,  comme  le  son  d'un  écho 
lointain.  Et  cela  est  assez  favorable  à  l'analyse, 
mais  cela,  presque  tout  le  temps,  jette  un  peu 
de  froid. 

Je  ne  crois  pas  devoir  dire  que  le  sentiment 
de  la  vie  ait  manqué  à  Sainte-Beuve,  mais  il  me 
semble  bien  que  lui  a  manqué  l'art  d'exprimer 
son  sentiment  de  la  vie. 

Le  roman  n'est  pas  mal  composé  ;  il  marche 
avec  une  lenteur  grave,  très  conforme  à  la  gra- 
vité du  sujet,  des  tableaux  très  simples  du  début 
aux  complications  sans  implexités  du  milieu, 
aux  grands  tableaux  de  la  fin  qui  ont  pour  cen- 
tre la  mort  de  M'"*  de  Couaën.  L'œuvre  est  d'un 
homme  quia  le  sens  des  proportions  et  qui,  ce 
qui  est  assez  rare,  est  assez  maître  de  tout  son 
sujet  pour  ne  jamais  aller  à  l'aventure. 

Peut-être  même...  mais  au  diable  l'esprit  cri- 
tique qui  n'est  jamais  satisfait  et  qui  allait  me 
faire  dire  qu'on  souhaiterait  un  peu  plus  de  libre 
allure  et  un  commencement  d'abandon  dans 
tout  cela.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'en  somme 
Volupté  est  composée  tout  à  fait  dans  la  grande 
manière. 

Il  y  a  pourtant  quelques  légères  fautes  de  fac- 
ture générale.   Il  est  inutile  que  M.  de    Couaën 
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entre  dans  une  conspiration,  soit  arrêté,  soit  mis 
en  prison.  Cela  est,  si  l'on  veut,  un  prétexte  à  met- 
tre en  valeur  les  facultés  dedé  vouement  d'Amaury, 
qui,  du  reste,  ne  brillent  pas  d'un  vif  éclat,  mais 
cela  en  vérité  est  de  trop  :  les  conspirations  ne 
sont  intéressantes  dans  un  roman  que  si  le  héros 
y  joue  un  rôle  de  premier  rang  ;  s'il  n'est  que 
comparse,  il  n'y  a  qu'à  les  supprimer  ou  à  dire 
en  une  ligne  :  «  M.  X...  ayant  été  impliqué  dans 
une  conjuration,  arrêté  et  interné  à  Bourges,  je 
suivis  sa  femme  en  cette  ville.  »  Tout  le  reste 
ne  nous  intéresse  aucunement. 

Il  est  curieux  que  dans  ces  deux  grands  romans 
psychologiques  le  Rouge  et  le  Noir  et  Volupté,  la 
partie  conspiration  soit  très  ennuyeuse.  Pour- 
quoi y  est-elle  ?  Sans  doute  parce  que,  à  cette 
époque,  les  conspirations  étant  une  partie  consi- 
dérable de  la  vie  journalière,  c'était  mettre  un 
trait  de  vérité  dans  un  roman  que  d'y  en  mettre 
une. 

Ace  même  point  de  vue  de  la  composition,  il 
y  a  une  faute  beaucoup  plus  grave  dans  Volupté. 
C'est  Amélie.  Amélie  est  une  jeune  fille,  du 
même  pays  qu'Amaury  et  M"""  de  Couaën, 
qu'Amaury  a  connue  et  un  peu  aimée  avant 
M""^  de  Çouaën,  qui  a  aimé  Amaury  et  qui  a 
compté  sur  Amaury  comme  épouseur.  C'est  le 
premier  épisode  du  roman.  Il  est  de  trop. 
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L'auteur  me  répondrait  que  Volupté  est  la  vie 
d'un  jeune  homme  depuis  son  enfance  jusqu'au 
moment  où  il  se  retire  du  monde,  et  qu  il  est 
impossible  que  ce  jeune  homme  n'ait  pas  été 
aimé  de  sa  cousine  et  n'ait  pas  songé  à  l'épou- 
ser. J'en  conviens.  Seulement,  pendant  le  cours 
du  roman,  Amélie  ne  reparaît  plus  ou  reparaît  à 
peine,  et  quand  personne  ne  s'intéresse  plus 
à  elle,  pas  même  Amaury  ;  et  dès  lors  il  ne 
fallait  pas  la  faire  figurer  au  commencement;  et 
de  plus,  quand  Amaury  trouve  des  déceptions  et 
ne  trouve  que  cela  dans  ses  amours  vertueuses, 
dans  ses  amours  mondaines  et  dans  ses  amours 
populaires,  nous  ne  pouvons  pas  ne  point  son- 
ger à  Amélie  ;  nous  ne  pouvons  pas  ne  point 
nous  dire  qu'Amaury  devrait  revenir  à  elle,  et 
que  ce  serait  la  solution  la  plus  naturelle,  la 
plus  rationnelle  et  la  moins  mystique,  mais 
précisément  pour  cela,  car  Amaury  n'est  pas  un 
mystique,  la  plus  vraisemblable,  de  toute  cette 
aventure. 

Il  aurait  fallu  ne  point  parler  d'Amélie,  ou 
que,  quand  il  est  naturel  qu'Amaury  revienne  à 
elle,  elle  fût  morte.  Il  fallait  ne  pas  faire  vivre 
Amélie,  ou  il  fallait  la  tuer  au  moment  opportun. 
Sainte-Beuve  a  eu  tort  de  ne  songer  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre. 

Il  y  a  une  critique  consciencieuse,  minutieuse, 
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sympathique  et  probablement  autorisée,  puis- 
qu'elle est  d'un  grand  romancier,  de  ce  roman 
de  Volupté.  C'est  la  lettre  qu'après  avoir  lu 
l'ouvrage,  George  Sand  écrivit  à  Sainte-Beuve. 
Elle  revenait  d'Italie  et  de  Paris,  après  une  aven- 
ture d'amour  qui  ne  l'avait  nullement  ravagée, 
et  qui  ne  lui  avait  aucunement  fait  perdre  son 
équilibre,  rien  n'ayant  jamais  pu  le  lui  faire  per- 
dre, mais  encore  qui  l'avait  troublée,  qui  avait 
excité  et  aiguisé  sa  sensibilité  et  qui  n'était  pas 
une  mauvaise  préparation  à  examiner  de  près  un 
roman  d'amour  et  à  l'apprécier  avec  goût. 

Elle  écrivit  à  Sainte-Beuve  cette  lettre  très 
méditée  que  je  donne  tout  entière,  car  je  n'en 
vois  pas  un  trait  qui,  soit  au  point  de  vue  de 
la  connaissance  du  temps,  soit  au  point  de  vue 
de  la  connaissance  de  George  Sand  elle-même, 
soit  au  point  de  vue  de  l'impression  que  le 
roman  peut  produire  sur  une  àme  élevée  et  forte, 
soit  au  point  de  vue  de  la  critique  littéraire 
générale,  ne  soit  intéressant  à  considérer  de 
près. 

«  Nohant,  24  septembre  1834. 

«  Je  veux  vous  dire,  mon  ami,  que  j'ai  lu  votre 
livre,  bien  tard  sans  doute  ;  mais  j'arrive  d'un 
pays  perdu  où  j'étais  tombée  dans  l'abrutisse- 
ment le   plus   complet.  C'est  ici  enfin   que  j'ai 
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trouvé  un  peu  de  repos,  sur  la  lisière  de  la  Vallée 
noire,  dans  mon  pays,  au  milieu  de  mes  cama- 
rades et  de  mes  amis,  auprès  de  mes  enfants. 
Là  seulement  j'ai  pu  lire,  et  le  premier  livre  que 
j'ai  ouvert  a  été  le  vôtre.  Ce  que  vous  m'en 
aviez  confié  ne  m'était  pas  sorti  de  la  mémoire, 
et  j'en  savais  les  moindres  détails  ;  néanmoins 
j'ai  voulu  tout  recommencer,  et  je  veux  vous  dire 
comment  je  l'ai  fait. 

«  Un  de  mes  amis,  un  des  meilleurs,  homme 
grave,  triste,  vertueux,  admirable,  tenait  le 
livre  et  lisait  à  haute  voix",  les  autres  écoutaient 
religieusement,  étendus  sur  l'herbe  ;  les  enfants 
jouaient,  mais  en  se  parlant  bien  bas  pour  ne 
pas  nous  déranger,  et  je  fumais  pour  avoir  les 
idées  plus  nettes  et  mieux  entendre. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  lecture  m'ait  émue 
autant  que  celle-là.  Je  ne  vous  connaîtrais  pas 
du  tout  que  c'eût  été  la  même  chose  quant  à 
l'admiration  que  j'ai  ressentie  ;  mais  cette  lon- 
gue histoire,  si  belle,  si  vraie,  si  triste,  racontée 
par  vous,  m'a  touchée  profondément.  Le 
lecteur  a  une  voix  lente,  uniforme  et  profonde 
qui  semblait  faite  exprès  pour  le  style  d'un 
pareil  récit  ;  sa  figure,  son  caractère,  tout  ce 
que  sa  vie  offre  de  grandeur  et  de  souffrance, 
l'extérieur  et  1  intérieur,  tout  le  rendait  digne 
d'être    votre    interprète,    et  je    me    flatte    que 
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nulle  part  vous  n'avez  été  mieux  lu  ni  mieux 
entendu. 

«  Si  je  me  laissais  aller  à  mes  émotions  et  âmes 
sympathies,  je  vous  dirais  que  Volupté  est  une 
œuvre  parfaite.  A  en  juger  sévèrement  et  froide- 
ment, je  crois  pouvoir  encore  vous  dire  que  c'est 
le  plus  beau  roman  qui  existe  dans  la  littérature 
nouvelle.  L'ordre,  la  marche,  V enchaînement,  le 
développement^  le  dénouement,  sont^  dans  leur 
course  paisible  et  simple,  d'une  évidence,  d  une 
clarté^  dune  nécessité  admirables.  Les  caractères 
sont  d'une  pureté  et  d'une  beauté  sublimes.  Il  n  est 
pas  un  rôle  négligé  :  ceux  mêmes  nui  apparais- 
sent le  moins,  M^^""  de  Liniers,  il/™^  de  Cursy.  sont 
encore  des  figures  frappantes  et  qu'on  n'oublie 
jamais. 

«  Ce  que  j'admire  et  chéris  dans  ce  livre,  c'est 
que  toutes  les  figures  sont  belles,  même  les  moins 
belles,  car  M'"^  R.  pourrait  encore  être  aimée 
de  nous  après  qu'Amaury  s  est  plaint  d'elle  et 
nous  a  raconté  ses  travers.  Il  semble  qu'Amaury 
ne  puisse  peindre  qu'à  la  manière  de  la  vieille 
Italie  chrétienne,  qui  ne  cherchait  le  vrai  que 
dans  le  beau,  et  qui  n'étudiait  la  nature  que  dans 
sa  perfection.  C  est  un  cadre  où  des  vierges, 
des  saints  et  des  anges  se  présentent  avec  diverses 
expressions,  mais  dont  chaque  tête  est  un  type 
de  grâce  et  de  beauté. 
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«  Le  caractère  qui  me  plaît  le  mieux,  parce 
qu'il  est  peut-être  absolument  neuf  en  littéra- 
ture, et  qu'il  est  profondément  vrai  dans  la  vie, 
est  celui  de  M.  de  Couaën.  Le  fait  de  l'art  était 
de  le  revêtir,  comme  vous  l'avez  fait,  d'une 
beauté  si  austère  et  d'une  tristesse  si  imposante. 
Pour  ma  part,  je  vous  remercie  de  cette  créa- 
tion, et  tous  mes  amis  de  la  Vallée  noire,  qui 
sont  peu  littéraires,  mais  qui  sont  gens  de  bon 
cœur  et  de  bon  sens,  se  sont  prosternés  devant 
elle.  Je  n'ai  rien  lu  de  plus  adorable  que  le  por- 
trait des  deux  enfants,  la  chanson  d'Arthur, 
le  Jasmin,  etc.  Vous  auriez  souri  en  nous  I 
voyant  tous  pleurer  sa  mort,  et  ensuite  celle 
de  sa  mère.  Comme  vous  savez  faire  aimer 
vos  personnages  !  Voilà  ce  que  personne 
ne  sait  bien,  et  ce  que  je  veux  étudier  de 
vous. 

«  Je  veux  vous  dire  maintenant  l'impression 
qui  m'est  restée  de  cette  lecture  et  dans  quel 
état  d'esprit  elle  m'a  laissée  pendant  plusieurs 
jours.  Faites  attention  qu'il  n'est  plus  question 
déjuger  le  roman,  qui  me  paraît  sans  reproche 
en  tant  que  roman,  c'est-à-dire  histoire  vraie  ;  >■ 
je  m'en  prends  maintenant  aux  idées  premières, 
au  choix  du  sujet,  et  en  cela  il  ne  m'a  laissé  que 
tristesse  et  découragement. 

«J'ai  cherché  longtemps  pourquoi,  et  peut-être 
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l'ai-je  enfin  trouvé.  C'est  un  livre  trop  spécial. 
Il  intéressera  et  charmera  tout  le  monde,  mais  il 
ne  sera  vraiment  utile  et  profitable  quaux  dévots. 
C'est  une  bien  petite  Iraclion  du  monde  intelli- 
gent que  la  traction  catholique,  et  je  voudrais 
qu'une  si  belle  œuvre  put  donner  secours  à 
toutes  les  intelligences.  C'est  vous  dire  com- 
bien j  estime  le  livre,  et  combien  je  le  croirais 
propre  à  remuer  la  société,  s'il  ne  se  restrei- 
gnait dans  le  cercle  particulier  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  maintenant  en  France  une 
coterie. 

«  Il  est  vrai  qu'Amaury  démontre  par  des  rai- 
sonnements excellents  et  admirables  que  la 
grossière  volupté  des  sens  est  funeste  aux 
hommes  intelligents  de  toutes  les  religions,  que 
c'est  l'homme  moral  et  non  pas  seulement 
l'homme  pieux  qu'elle  tue  ou  flétrit  ;  mais 
Amaury,  élevé  dans  la  croyance  romaine  et  ren- 
trant dans  son  sein  par  un  pacte  aussi  formel 
que  lordination,  a  bien  moins  de  pouvoir  surla 
foule,  que  vous,  Sainte-Beuve,  qui  n'êtes  ni 
dévot  ni  prêtre,  en  auriez,  si  vous  parliez  du 
fond  de  votre  grenier  de  poète.  Je  n  aime  point 
ce  séminaire  où  l'âme  agitée  va  se  retremper  et 
se  raffermir.  Cela  est  beau  dans  le  poème,  et 
produit  une  tristesse  solennelle  et  profonde  ; 
mais  vous  vous  souvenez  bien  que,  quand  j'écri- 
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vais  Lélia,  je  me  reprochais  amèrement  de  faire 
un  livre  inutile.  Je  craignais  même  qu'il  ne  fût 
dangereux,  ce  qui  était  une  fatuité  bien  gratuite. 
Vous  n'avez  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  reproches  à 
vous  faire  pour  ce  qui  est  de  Volupté  ;  mais  c'est 
moi  qui  vous  fais  le  reproche  d'avoir  écrit  un 
livre  sublime  sur  un  sujet  qui  en  paralyse  les 
effets.  Que  les  autres  fassent  ce  qu'ils  veulent  ; 
mais  vous,  mon  ami,  il  faut  que  vous  fassiez  un 
livre  qui  change  et  qui  améliore  les  hommes  ; 
entendez-vous  ?  Vous  le  pouvez,  donc  vous  le 
devez. 

«  Ah  !  si  je  le  pouvais,  moi,  je  relèverais  la 
tête  et  je  n'aurais  plus  le  cœur  brisé  ;  mais  en  vain 
je  cherche  une  religion  :  sera-ce  Dieu,  sera-ce 
l'amour,  l'amitié,  le  bien  public?  Hélas  !  Il  me 
semble  que  mon  àme  est  organisée  pour  rece- 
voir toutes  ces  empreintes,  sans  que  l'une  efface 
l'autre.  Mais  trouverai-je  jamais  un  an,  ou  seu- 
lement un  mois,  dans  ma  triste  vie,  pour  sentir 
tout  cela  sans  amertume,  sans  doute,  sans 
effroi  ? 

«  Voyez  Lélia.  Il  y  a  de  tout  et  il  n'y  a  rien. 
Dans  Jacques,  l'amour  est  placé  sur  un  autel  et 
l'abnégation  se  prosterne  devant  lui  ;  mais  le 
sentiment  religieux  pâlit  et  s'efface.  Qui  peindra 
le  Juste  tel  qu'il  doit,  tel  qu'il  peut  être  dans 
l'état  de  notre  société  ?  Voilà  ma  grande  préoc- 
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cupation,  voilà  ce  que  je  demande  aux  hommes 
de  génie  et  aux  hommes  de  bien  ^. 

«  N'avez-vous  pas  senti  ce  qu'est  la  justice 
selon  le  Dieu  de  tous  les  hommes,  en  écrivant 
ces  grandes  pages  d'Amaury?  Si  je  le  sentais 
comme  vous,  si  j'avais  dans  l'esprit  cette  fermeté 
qui  manquera  peut-être  toujours  à  une  femme, 
et  cette  sainteté  consciencieuse  du  cœur  qui 
manque  à  presque  tous  les  hommes,  je  voudrais 
le  dire  et  l'enseigner.  Je  m'embarrasse  peu,  pour 
mon  compte,  des  combats  de  la  chair  avec  l'es- 
prit, et,  si  j'étais  lecteur  seulement,  je  m'étonne- 
rais autant  d'Amaury  se  plaignant  du  trop  de 
plaisirs  humains  que  de  Lélia  déplorant  leur 
absence.  J'admets  la  poésie  de  l'une  et  de  l'autre 
invention,  parce  que  toute  situation  excessive  est 
poétique;  mais  je  ne  la  crois  vraie  que  passa- 
gèrement. Le  temps,  le  hasard,  mille  circon- 
stances nécessaires  ou  imprévues  altèrent  la 
singularité  rigoureuse  d'un  caractère  ou  d'une 
organisation.  Le  vice  d'Amaury  me  semble  bien 
guérissable  sans  laide  du  cloître  et  du  serment  ; 
lui-même  sait  le  remède  lorsqu'il  cherche  le 
ciel  et  la  terre  dans  l'amour  d'une  seule  femme. 
Si  le  hasard  la  lui  eût  présentée,  il  ne  fût  point 
entré  au  séminaire.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est 

1.  Elle  semble  songer  déjà  à  Valvédre. 
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celle  des  choses,  qui  a  fait  avorter  ses  tentatives 
vers  la  mou  r  pur. 

«  Ces  combinaisons  malheureuses,  les  devoirs 
de  l'amitié  envers  M""^  de  Couaën,  le  caractère 
antipathique  avec  M""^  R.  répandent  sur  sa  des- 
tinée un  grand  intérêt;  mais  je  suis  fâchée  que 
cet  homme  désolé  n'ait  d'autre  consolation  que 
celle  de  l'Eglise  romaine.  Et  ne  sommes-nous  pas 
tons  désolés,  —  ici  d'un  excès  d'attachement,  ici 
d'un  excès  de  détachement  ;  ceux-ci  par  le  ravage 
d'une  vie  trop  émouvante,  ceux-là  par  l'ennui  et 
le  vide  d'une  vie  trop  comprimée? 

«  M.  de  Couaën  se  consolant  de  la  perte  de  son 
fils,  de  sa  femme  et  de  toutes  ses  espérances,  par 
la  croyance  catholique,  me  choque.  Tout  ce  que 
lui  dit  Amaury  est  bien  beau  ',  mais  sommes- 
nous  encore  au  temps  des  miracles?  Je  vous 
déclare  qu  a  la  place  de  M.  de  Couaën  je  me 
brûlerais  la  cervelle. 

«  Pour  en  revenir  à  votre  livre  (car  vous  voyez 
que  je  ne  vous  parle  pas  de  celui-là,  mais  d'un 
autre  qu'il  faut  faire),  je  vous  ferai  le  reproche 
contraire  à  celui  que  vous  m'avez  fait  pour  Lélia. 
Vous  trouviez  le  style  trop  sévèrement  châtié. 
Suis-je  entrée  dans  un  mauvais  système  ?  Je 
trouve  le  vôtre  trop  peu  sévère.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  négligé,  ni  lâche,  tant  s'en  faut  ;  il  est 
toujours  chaud  et  vigoureux  ;    mais,  selon  mes 
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idées  actuelles,  il  donne  accès  à  trop  de  mots 
impropres,  à  trop  d'images  qui  toutes  ne  sont 
pas  justes,  à  des  tournures  de  phrases  trop 
obstinément  explicatives.  L'un  de  ces  défauts 
me  semble  la  conséquence  inévitable  de  1  autre. 
Si  vous  sentiez  que  votre  image  est  bien  saisis- 
sante, vous  n'y  reviendriez  pas  pour  l'expliquer. 
Ce  reproche  ne  s  adresse  qu'à  certaines  parties  : 
la  plupart  du  temps,  vous  amenez  le  mot  juste, 
1  image  frappante  ;  quelquefois  c'est  tout  à  côté. 
Je  ne  peux  pas  souffrir  que  le  mot  propre  à  l'idée 
seulement  s'applique  à  l'objet  de  comparaison  : 
un  phoque  obscur,  un  rocher  absurde,  ne  me 
semblent  présenter  qu'un  sens  grotesque.  Et, 
tout  auprès  de  cela,  il  est  des  images  sublimes; 
celle  du  pèlerin  frappant  aux  portes  des  tours 
d'ivoire  est  tracée  et  rendue  comme  Dante, 
lorsque  Dante  tombe  juste.  D'autres  fois,  trois 
mots  présentent  une  image  éblouissante  de  force 
et  de  vérité.  «  Je  me  roulais  dans  les  épines  comme 
le  sanglier  qui  s'excite  à  la  colère.  »  Cent  autres 
de  ce  genre  sont  tellement  belles  que  personne 
ne  les  trouverait  ;  cent  autres  sont  si  excessives 
et  si  obscures  qu  on  les  croirait  ajoutées  par 
une  autre  main. 

«  Moquez-vous  de  moi  si  vous  me  trouvez  pé- 
dante ;  et  si  vous  trouvez  que  mon  style  est 
devenu  trop    sec,   dites-le-moi  aussi    en  vous 
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expliquant  comme  j'essaye  de  m'expliquer  avec 
vous.  Nous  gagnerons  l'un  et  1  autre  à  commen- 
ter nos  avis  divers,  et  nous  en  profiterons  au 
moins  quelque  peu. 

«  C'est  dans  la  partie  lyrique  de  Volupté,  dans 
les  beaux  chapitres  à  la  manière  de  saint 
Augustin,  que  je  trouve  le  plus  des  défauts  que 
je  vous  reproche.  Je  trouve  aussi  ces  chapitres 
trop  longs  et  trop  souvent  ramenés  Je  sais 
qu'ils  iont  le  poème  clair  et  le  caractère  prin- 
cipal complet  ;  je  sais  qu'ils  sont  beaux  par  eux- 
itiêmes  ;  je  sais  encore  que  cette  différente  ma- 
nière de  dire  qu'on  y  remarque  et  qui  fait  con- 
traste avec  la  clarté  coulante  du  récit  (la  pureté  et 
la  force  des  passages  politiques  établissent  une 
troisième  manière,  très  remarquable  aussi),  je 
sais,  dis-je,  que  ce  style  abondant,  onctueux  et 
souvent  incorrect  et  singulier,  des  réflexions, 
jette  sur  le  reste  un  grand  effet  de  réalité*,  mais 
c  est  un  cadre  un  peu  rembruni  et  qui  devient 
morne  à  force  de  persévérance  dans  les  idées. 
C'est  une  paraphrase  où  les  images  sont  trop 
forcées  d  abonder  pour  couvrir  la  fixité  de  la 
pensée.  Ce  défaut  est  bien  plus  prononcé  dans 
Lélia^  et  j'ai  remarqué  que  l'image  delà  mer,  de 
la  barque  et  des  rochers,  y  était  habillée  de 
trente  cinq  ou  quarante  manières  différentes. 
Calme,    tempête,    écueils,    phares,   écume    des 
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flots,  cela  devient  fort  insipide,  et  cette  peinture 
de  marine  doit  sortir  par  les  yeux. 

«  Je  vous  répète  peut-être  ce  que  les  journaux 
vous  ont  déjà  dit  beaucoup  mieux  que  moi.  Je 
vous  en  demande  pardon  :  je  suis  devenue 
aussi  peu  littéraire  qu'une  ouaille  (on  dit  ainsi 
dans  notre  patois  pour  dire  un  mouton).  Je 
vous  dis  ce  que  je  pense,  et  vous  prie  de  jeter 
ma  lettre  au  feu,  et  de  me  garder  le  secret  sur 
l'impertinence  que  j'ai  de  vous  l'écrire.  Je  crois 
que  vous  êtes  la  première  et  la  seule  personne  à 
qui  j'ai  dit  ou  veuille  dire  tout  ce  que  je  pense 
de  son  œuvre.  J'aime  bien  mieux  louer  sans 
réserve  ce  que  je  trouve  mauvais,  ou  condamner 
sans  examen  ce  qui  me  déplaît  :  c'est  bien  plus 
commode  ;  mais  comme  mes  observations  cri- 
tiques consistent  en  cinq  ou  six  mots  confiés  à 
cinq  ou  six  personnes,  mes  perfidies  ou  mes 
injustices  ont  peu  de  conséquence. 

«  Sachez-moi  quelque  gré  d'avoir  osé  vous  par- 
ler de  vous  sans  crainte  d'être  ridicule,  vous 
blâmer  sans  crainte  de  vous  offenser,  et  vous 
louer  sans  crainte  de  vous  faire  révoquer  ma 
sincérité  en  doute. 

«Adieu,  mon  ami  ",  puissiez- vous  trouver,  après 
tous  les  tourments  de  la  jeunesse,  cette  sérénité 
qui  règne  dans  les  dernières  pages  de  Volupté  ! 
Diteg-nous   votre  secret  ;  car  enfin  vous  n'êtes 
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pas  prêtre  !  Moi,  je  suis  tranquille  aussi,  mais 
le  calme  des  morts  ne  profite  pas  aux  vivants.  Je 
vous  ai  écrit  deux  ou  trois  fois  de  Venise,  et  une 
fois,  entre  autres,  une  énorme  lettre  ;  j'ai  tout 
jeté  au  feu.  Je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  parler 
de  mes  chagrins,  même  à  vous,  mon  excellent 
ami. 

«  Toute  à  vous, 

«  George.  » 

De  cette  très  belle  page  de  critique  je  laisse 
de  côté  ce  qui  concerne  George  Sand,  elle-même 
et  son  état  d'âme,  cela  étant,  certes,  très  précieux, 
mais  pour  une  étude  sur  George  Sand  et  non 
pour  une  étude  sur  Sainte-Beuve. 

Tout  ce  que  dit  le  grand  romancier  sur  le 
style  de  Volupté  est  d'une  très  grande  justesse, 
éloge  et  blâme,  encore  qu'il  fût  raisonnable,  je 
crois,  d'incliner  un  peu  plus  qu'il  ne  fait  du 
côté  du  blâme.  Il  y  a  à  tirer  de  ces  remarques 
de  George  Sand  sur  le  style  de  Volupté  cette 
considération,  d'une  certaine  généralité,  qu'en 
1834  la  prose  poétique  commençait  à  être  en 
défaveur  auprès  d'une  de  ses  reines,  et  même 
probablement  auprès  du  public,  George  Sand 
ayant  été,  d'instinct  -et  comme  de  sensibilité 
physique,  extrêmement  sensible  aux  variations 
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de  l'atmosphère  littéraire,  et  à  ce  que  le  public 
allait  demander  le  lendemain. 

Au  point  de  vue  du  fond,  d'abord  elle  a 
été  émue,  plus  peut-être  qu'on  ne  croirait  à 
présent  que  Volupté  puisse  émouvoir,  mais  elle 
a  été  émue,  et  je  trouve  cela  très  naturel.  Volupté 
est  touchante.  Le  malheur  d'Amaury  est  vrai, 
quoiqu'un  peu  déclamatoire,  et  il  est  moins 
déclamatoire  que  celui  de  René.  Amaury  est 
très  près  de  nous,  et,  comme  nous  ne  nous  atten- 
drissons profondément  que  sur  nous-mêmes, 
nous  sommes  touchés  par  sa  souffrance. 

Le  malheur  de  M"'*"  de  Couaën  est  vrai  aussi, 
et  la  vertu,  quoique  le  mérite  en  soit  diminué 
par  son  indolence,  est  aimable  encore. 

M'"^  R.  elle-même  en  son  mélange  de  coquet- 
terie et  d'un  commencement  de  tendresse,  et 
c'est-à-dire  d'un  commencement  de  souffrance, 
ne  laisse  pas  de  toucher  un  peu. 

George  Sand,  quoique  l'admirant  trop,  n'a  pas 
tort  d  admirer  M.  de  Couaën  en  son  stoïcisme 
chrétien  et  en  sa  rigidité  de  sommet  alpestre. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  ces  personnages, 
George  Sand  les  trouve  beaux  :  «  Il  semble 
qu'Amaury  ne  puisse  peindre  quà  la  manière  de 
la  vieille  Italie  chrétienne,  qui  ne  cherchait  le 
vrai  que  dans  le  beau,  et  qui  n'étudiait  la  nature 
que  dans  sa  perfection.    C'est  un  cadre   où  des 
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vierges,  des  saints  et  des  anges  se  présentent 
avec  diverses  expressions,  mais  dont  chaque 
tête  est  un  type  de  grâce  ou  de  beauté.  »  Voilà 
qui  m'étonne.  Les  personnages  de  Volupté  ne 
sont  pas  beaux  (sauf  un  peu  M.  de  Couaën),  ils 
sont  vrais,  et  de  plus  ils  sont  assez  sympathiques, 
mais  ils  ne  sont  pas  beaux  le  moins  du  monde. 
Ils  ne  sont  pas  chevaleresques,  et  vous  ne  pre- 
nez pas  sans  doute  Amaury  pour  un  Fccrsen  ;  ils 
n'ont  pas  un  idéal  très  élevé,  et  Amaury  ne  vient 
ou  ne  revient  à  la  religion  que  par  dégoût  de  ce 
que  vous  savez,  et  c'est  non  pietas,  sed  lassa  libido, 
et  jexagèreun  peu,  mais  point  violemment  ;  et 
M""*  de  Couaën  n'est  qu'une  bonne  dévote  très 
respectable,  et  M"''  R.  est  surtout  une  rouée,  et 
tous  ces  gens-là  ne  sont  beaux  dans  aucun  des 
sens  qu'on  donne  à  ce  mot,  ni  par  l'élévation  et 
la  grandeur  du  caractère,  ni  par  la  violence  tra- 
gique de  la  passion. 

Sainte-Beuve  lui-même  a  dû  être  étonné,  soit 
de  la  fausseté,  soit  de  la  banalité  du  compliment  ; 
car  il  me  paraît  manifeste  que  c'est  la  vérité,  et 
non  la  beauté,  qu'il  a  cherchée,  et  qu'il  a  songé 
à  faire  bien  plutôt  un  Adolphe  qu'une  Lélia. 

De  même  je  suis  étonné  que  George  Sand  trouve 
intéressants  les  personnages  secondaires  et  les 
juge  tels  qu'on  «  ne  les  oublie  jamais  ».  Il  me 
semble  qu'on  les  oublie  tout  de  suite. 
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J'ai  dit  d'avance  que  je  suis  de  l'avis  de 
George  Sand  sur  «  l'ordre,  la  marche,  l'enchaî- 
nement... »  Un  mot  de  trop  cependant.  George 
Sand  trouve  cette  composition  «  d'une  évidence, 
d'une  clarté,  d'une  nécessité  admirables  ».  D'une 
nécessité,  non,  puisque  George  Sand,  et  avec 
beaucoup  de  raison,  va  démontrer  pendant  trois 
pages  qu'il  n'était  pas  nécessaire  qu'Amaury 
entrât  dans  les  ordres.  Il  faut  toujours  relire  ses 
lettres  pour  effacer  les  contradictions,  j'entends 
celles  qui  crèvent  les  yeux. 

Il  est  bizarre  encore,  ou  plutôt  il  est  simple- 
ment romantique,  que  George  Sand  ne  puisse 
pas  comprendre  la  résignation  de  M.  de  Couaën 
après  tous  ses  malheurs,  et  déclare  qu'à  sa 
place  elle  se  brûlerait  la  cervelle.  C  est  ne  pas 
comprendre,  et  même  c'est  ne  pas  admettre 
comme  possibles  ni  le  christianisme  ni  le 
stoïcisme,  mentalités  qu'il  est  difficile  de  nier 
qui  aient  existé,  ni  le  sentiment  du  devoir  ; 
car  M.  de  Couaën  a  encore  une  fille,  quia  besoin 
de  lui. 

Toute  la  partie  de  cette  illustre  lettre  qui 
touche  à  l'idée  maîtresse,  à  Tidée  dirigeante  de 
Volupté  est  surtout  juste,  est  presque  absolument 
juste,  et  je  n'aurai  qu'une  légère  réserve  à  y  op- 
poser. Tout  ce  livre  est  à  tendances  religieuses, 
à  tendances  catholiques,  et  est-il  bien  nécessaire 
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qu'il  le  soit  ?  C'est  un  livre  pour  dévots,  et  est-il 
très  bon  d'écrire  un  livre  pour  dévots,  et  le  point 
de  vue  n'est-il  pas  un  peu  étroit  ?  Le  livre  semble 
dire  :  il  faut  choisir  entre  le  vice  et  le  catholi- 
cisme, et  cette  idée  n'est-elle  pas  un  peu  absolue  ? 
«  Le  vice  d'Amaury  me  semble  bien  guérissable 
sans  l'aide  du  serment  et  du  cloître.  »  Juste  ceci 
et  il  rejoint  ce  que  je  disais  (à  un  autre  point  de 
vue,  au  point  de  vue  delà  composition)  d'Amélie, 
de  l'épisode  d'Amélie,  de  l'existence  d'Amélie 
connue  du  lecteur.  Je  disais  :  il  ne  fallait  pas 
nous  parler  d'Amélie  au  commencement  si  l'on 
devait  n'en  rien  faire  plus  tard  ;  mais  cela  n'est 
rien  auprès  de  ceci  que,  à  cause  d'Amélie,  le 
lecteur  se  dit  toujours  :  «  Cet  Amaury,  que 
n'épouse-t-il  Amélie  ;  qu'a-t-il  à  faire  de  se 
rendre  prêtre  ;  que  ne  devient-il,  auprès  d'Amélie 
et  des  enfants  qu'elle  lui  donnera,  un  second 
M.  de  Couaën  ?  » 

Il  est  admissible  qu'en  dirigeant,  presque 
invraisemblablement,  Amaury  du  côté  de  la 
prêtrise,  Sainte-Beuve  a  obéi  :  au  désir  qu'il 
avait  de  faire  un  beau  dénouement  romantique 
(Amaury  assistant  comme  prêtre  M""^  de  Couaën 
à  ses  derniers  moments,  dénouement  qu'il  a 
trouvé  si  beau  qu'il  n  a  pas  pu  s'empêcher  de 
reprocher  à  Lamartine  de  le  lui  avoir  volé  pour 
Jocelyn)  ;  —  au  désir  qu'il  avait  de  se  montrer 
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aussi  romantique  qu'un  autre,  et  de  faire  un  beau 
poème  religieux  en  prose  comme  Chateaubriand  ; 
—  au  désir  (peut-être)  de  plaire  au  public  reli- 
gieux, et  il  se  peut  qu'il  dirigeât  déjà  un  regard 
du  côté  du  faubourg  Saint-Germain. 

J'accorde  tout  cela  ;  mais  encore  Sainte-Beuve 
pourrait  très  légitimement  se  défendre  en  disant  : 
«  Il  y  a  l'idée  générale  et  le  cas  particulier.  L'idée 
générale,  c'est  que  l'homme  livré  à  toutes  les 
passions,  à  toutes  :  amour  pur  qui  est  un  amour- 
passion,  amour  mondain  qui  est  un  amour- 
goùt,  amour  sensuel,  sans  compter  les  passions 
que  j'ai  indiquées  comme  consécutives,  gour- 
mandise, ivrognerie,  etc.;  que  cet  homme,  s'il  a 
conservé  une  àme  délicate  et  un  cœur  encore 
assez  fort,  réagira  par  révolte  contre  lui-même  et 
se  jettera  dans  une  haute  vie  morale.  Voilà  l'idée 
générale,  et  vous  le  reconnaissez  très  bien  quand 
vous  dites  :  «  Il  est  vrai  qu'Amaury  démontre 
par  des  raisonnements  excellents  et  admirables 
que  la  grossière  volupté  des  sens  est  funeste 
aux  gens  intelligents  de  toutes  les  religions  et 
que  cest  Vhomme  moral  et  non  pas  seulement 
r  homme  pieux  quelle  tue  ou  flétrit.  »  Voilà  préci- 
sément l'idée  générale. 

«  Et  il  y  a  le  cas  particulier  :  Amaury  est  né 
catholique  ;  il  a  été  élevé  catholiqueraent  ;  à 
travers  ses  erreurs  de  jeunesse,  il  a  toujours  con- 
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serve,  et  j'y  ai  mis  la  main  soigneusement,  des 
inclinations  religieuses  et  même  mystiques  ;  dé- 
sespérant de  jamais  séduire  M'"^  de  Couaën  à 
cause  de  sa  vertu,  désespérant  de  séduire  M™^R. 
pour  d'autres  raisons,  dégoûté  de  ses  aventures 
de  Palais  Royal,  il  se  tourne  du  côté  de  la  vie 
chaste,  morale, intellectuelle  etutileaux  hommes. 
Que  voulez-vous  qu'il  devienne,  si  ce  n'est 
prêtre  ? 

«  Hantant  plus  que.  n'ayant  jamais  aimé  que 
M""^  de  Couaën.  car  on  n'a  jamais  aimé  que  la 
femme  que  l'on  n'a  point  possédée  et  que  Ion 
n'a  jamais  espéré  avoir,  il  trouve  à  adorer  la 
religion  de  M'"^  de  Couaën  le  plaisir  secret,  et 
sublil  et  sourdement  senti,  de  l'adorer  elle-même 
encore,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  le 
mets  au  chevet  de  M'^^  de  Couaën  mourante  et 
morte,  comme  son  confesseur  et  son  père  spiri- 
tuel, pour  que  le  souvenir  de  M""*  de  Couaën, 
associé  à  sa  pensée  religieuse,  rende  cette  pensée 
irrévocable;  et  la  véritable  ordination  d'Amaury, 
c'est  au  lit  de  mort  de  M""*  de  Couaën  qu  il  l'a 
reçue. 

«  Et  voilà  le  cas  particulier,  qui  n'est  qu'une 
application  de  1  idée  générale  et  qui,  ce  me 
semble,  ne  la  contrarie  aucunement.  » 

Et  Sainte-Beuve  aurait  pu  dire  autre  chose, 
mais  il  me  parait  qu'il  aurait  pu  dire  cela^ 
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Ne  quittons  pas  cette  belle  lettre  de  George 
Sand  sans  relever  ce  mot  qu'elle  a  laissé  tomber 
chemin  faisant  :  «  Toute  situation  excessive  est 
poétique.  »  En  écrivant  cela,  elle  a  trouvé  et  elle 
a  donné  tout  net  la  formule  même  du  roman- 
tisme. Tout  ce  qui  est  excessif  est  poétique.  C'est 
la  poétique  même  des  romantiques  de  1630,  y 
compris  Corneille,  et  c'est  la  poétique  même  des 
romantiques  de  1830.  Le  fond  du  romantisme, 
c'est  d'être  exagéreur,  et  de  rechercher  soit  des 
situations  qui  soient  dans  lexcès  («  la  tragédie 
doit-être  invraisemblable  »  dit  Corneille),  soit 
sentiments,  pensées,  idées,  états  d'âme,  gestes  et 
attitudes,  qui  soient  dans  l'excès.  Le  piquant,  c'est 
que  George  Sand  trouve  cette  formule  du  roman- 
tisme juste  au  moment  où  elle  commence  à  s'en 
détacher,  et  à  propos  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
été  romantique  que  par  illusion,  et  qui,  dans 
l'œuvre  qu  elle  examine,  ne  l'est  que  par  conces- 
sions partielles,  volontaires  ou  involontaires,  au 
goût  du  temps. 


VI 


LE    POETE. 

Jai  indiqué  dans  la  première  partie  de  cet 
ouvrage  ce  que  Sainte-Beuve  a  voulu  être 
comme  poète  et  a  cru  être  comme  poète  ;  reste 
à  savoir  ce  que  comme  poète  il  a  été. 

Il  était  assez  bien  doué  comme  poète  et  il 
l'était  extrêmement  mal  comme  versificateur. 

Il  avait  de  la  sensibilité  et  même  une  sensi- 
bilité très  fine,  très  personnelle,  très  originale  et 
assez  profonde.  Si  la  sensibilité  consiste  à  sentir 
comme  tout  le  monde  et  à  s'écouter  sentir, 
comme  il  arrive  à  très  peu  d'hommes  de  pouvoir 
le  faire,  personne  n'a  eu  plus  de  sensibilité  que 
Sainte-Beuve. 

Si  la  sensibilité  consiste  à  avoir,  de  plus,  des 
sensations,  quelques-unes,  rares  et  inéprouvées 
de  la  plupart  des  hommes,  personne  n'a  eu  plus 
de  sensibilité  que  Sainte-Beuve. 

Si  la  sensibilité  consiste,  en  outre,  à  repous- 
ser comme  d'instinct  la  sensation  artificielle,  la 

saintrbuuve  17 
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sensation  littéraire,  celle  qui  consiste  à  sentir 
quelque  chose  parce  qu'il  a  été  senti  par  d'autres 
et  mis  en  vers  ou  en  prose  ou  en  musique  ou  en 
peinture  par  d'autres,  personne,  encore  qu'il 
n'ait  pas  pu  se  garantir  complètement  de  cette 
manière  de  sentir,  puisque  nul  ne  s'en  peut  pré- 
server, personne  n'a  eu  plus  de  sensibilité  que 
Sainte-Beuve. 

Il  avait  même  de  l'imagination,  mais  une  ima- 
gination très  particulière.  L'imagination  consiste 
à  amplifier  puissamment  ce  qui,  de  soi,  est  déjà 
grand  aux  yeux  de  tous  et  à  le  présenter,  soit  par 
la  force  des  mots  propres  bien  trouvés,  soit  par 
les  images,  les  comparaisons,  les  métaphores 
et  les  symboles,  de  telle  sorte  que  chacun  en 
reçoive  un  ébranlement  d  admiration  beaucoup 
plus  fort  que  celui  qu'il  éprouvait  devant  la  chose 
elle-même. 

Tout  le  monde  s'est  promené  en  bateau  avec 
une  femme  et  a  désiré  que  cela  durât  toujours, 
ou,  du  moins,  longtemps.  Le  Lac  est  pourtant 
une  chose  qu'un  seul  homme  a  faite,  parce  qu'il 
a  agrandi  et  embelli  une  scène  grande  et  belle, 
parce  qu'il  a,  de  par  une  faculté  spéciale  qui  était 
en  lui,  présenté  en  grandeur  et  en  beauté  extra- 
ordinaires, presque  surnaturelles,  une  scène  qui 
en  soi  n'était  que  de  grandeur,  de  beauté  et  de 
charme  ordinaires. 
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L'imagination  de  Sainte-Beuve  consiste  à 
chercher  une  certaine  grandeur  dans  le  petit, 
une  certaine  beauté  dans  le  terne  et  une  cer- 
taine grâce  dans  le  médiocre.  Et  cela  certes  est 
de  l'imagination,  une  imagination  curieuse  et  in- 
génieuse, subtile  et  essentiellement  inventive. 
On  serait  même  tenté  de  dire  qu'il  faut  plus 
d  imagination  pour  procéder  ainsi  que  pour  pro- 
céder de  l'autre  manière,  et  on  le  dirait  certaine- 
ment, si  le  résultat  était  un  ébranlement  de  nos 
facultés  admiratives  aussi  profond  que  celui 
que  les  poètes  qui  procèdent  autrement  produi- 
sent en  nous.  Mais  encore  c'est  de  l'imagination 
et  qui,  quel  que  soit  l'effet  qu'elle  produise,  à 
moins  qu'il  ne  soit  nul,  n'est  pas  méprisable. 

Il  avait  encore,  du  poète,  tout  ce  quon  peut 
appeler  le  côté  artiste,  le  goût  des  procédés  d  art, 
le  goût  de  la  technique,  le  goût  de  l'expression 
curieuse,  du  tour  inattendu  du  rythme  rare,  le 
goût  des  secrets  du  métier.  Il  y  avait  beaucoup 
de  Théophile  Gautier  dans  Sainte-Beuve  jeune 
et  il  lui  en  resta  toujours,  et  de  même  que  Gau- 
tier commença  par  des  sujets  humbles  tout  à 
fait  à  la  manière  d'un  Sainte-Beuve,  de  même 
Sainte-Beuve  eut  très  longtemps  la  curiosité  de 
la  langue  et  du  style  qui  était  une  des  passions 
de  Gautier.  On  peut  les  considérer  tous  les  deux 
comme  des  Parnassiens  de  1830. 
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Remarquez  que  les  côtés  ridicules  du  roman- 
tisme n'échappaient  ni  à  Sainte-Beuve,  qui  vou- 
lait toujours  ramener  les  romantiques  à  André 
Chénier,  ni  à  Gautier,  qui  écrivait  les  Jeunes 
France. 

Remarquez  encore,  pour  épuiser  ce  petit  paral- 
lèle que  je  reconnais  qu'il  ne  faudrait  pas  pous- 
ser trop  loin,  que  si  Sainte-Beuve,  tout  à  fait  à 
tort  selon  moi,  allait  chercher  les  origines  du 
romantisme  dans  la  Pléiade  de  1560,  de  même, 
mais,  à  mon  avis,  tout  à  fait  avec  raison,  Gau- 
tier allait  chercher  ces  mêmes  origines  ou  ces 
similitudes  chez  les  écrivains  du  temps  de 
Louis  XIII  (Zes  Grotesques).  Seulement,  plus  ro- 
mantique que  Sainte-Beuve,  Gautier  aimait,  avec 
un  demi-sourire,  ses  chers  grotesques  de  1680,  et 
Sainte-Beuve,  qui  ne  fut  jamais  romantique,  dé- 
clarait qu'il  ne  pouvait  pas  les  souffrir. 

Sainte-Beuve  était  donc  poète  par  bien  des 
côtés  ;  mais  il  n'était  pas  né  versificateur  et  l'ins- 
trument poétique  fut  toujours  rebelle  entre  ses 
doigts.  Le  travail  du  vers  lui  fut  toujours  aussi 
pénible  qu'il  était  facile  à  Lamartine,  à  Hugo  et 
à  Musset.  11  a  quelque  analogie  à  cet  égard  avec 
Vigny,  encore  que  Vigny  ait  beaucoup  plus  de 
facilité  que  Sainte-Beuve  à  manier  le  vers.  Il 
n'est  arrivé  que    quelquefois  à    Sainte-Beuve   de 
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dire  en  vers  exactement  ce  qu'il  voulait  dire 
et  d'y  arriver  à  la  langue  claire  et  au  tour 
libre. 

Ce  que  l'on  sentie  plus,  à  lire  des  vers  de 
Sainte-Beuve,  c'est  l'effort,  et  l'effort  qui  est  resté 
impuissant.  Car  il  y  a  une  certaine  mesure  où  la 
sensation  de  l'effort,  mais  de  l'effort  qui  a  abouti, 
mais  encore  qui  a  laissé  sa  trace,  est  un  plaisir 
pour  le  lecteur  Cette  sensation  quel'on  n'éprouve 
jamais  ni  dans  La  Fontaine,  ni  dans  Lamartine, 
ni  dans  Musset,  on  l'éprouve  très  nettement 
dans  Malherbe,  dans  Corneille,  dans  Hugo  et 
dans  Vigny  et,  je  le  répète,  elle  est  un  plaisir,  un 
plaisir  que  Ton  ne  voudrait  pas  avoir  continuel- 
lement, mais  un  plaisir.  Lisant  des  vers  de  Hugo, 
j'ai  vu  sourire  avec  satislaction  un  artiste  et  je 
l'ai  entendu  dire  :  «  A  la  bonne  heure  !...  Oui,  ce 
n'est  pas  comme  avec  Musset.  Ici  j'ai  vu  les 
muscles  se  renfler.  » 

Mais  il  laut  que  l'effort  ait  abouti,  et  c  est  ce 
qui  est  rare  chez  Sainte-Beuve.  Presque  toujours 
il  a  l'idée  poétique,  mais  il  peine  à  la  rendre  et 
il  reste  à  mi-chemin  de  l'avoir  exprimée. 

Il  veut  par  exemple  peindre  la  jeunesse  de 
Lamartine,  dessiner Lamartinejeune,  amoureux, 
inquiet,  versatile...  Il  dira  : 

Dans  ce  temps  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein, 
Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin... 
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Oui,  que  veut-il  dire?  Que  Lamartine  en  sa 
seconde  jeunesse  s'est  calmé,  s'est  ramené,  a 
cessé  de  se  disperser  et  est  comme  une  source  que 
l'on  a  logée  dans  un  beau  bassin,  mais  que, 
dans  sa  première  jeunesse  le  bassin  n'existait 
pas  encore.  Et  l'idée  poétique  est  excellente,  mais 
elle  n'est  exprimée  qu'à  peine  à  demi  et  il 
faut  y  réfléchir  longtemps  pour  la  découvrir. 
Poursuivons  : 

Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline, 
Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine. 

Qu'est-ce  que  ces  germes  errants  pleuvant  de 
la  colline  de  Lamartine?  Cela  veut  dire  que 
Lamartine  en  ce  temps-là  était  plus  fécond  ; 
qu'il  était,  lui,  une  colline,  qui  par  ses  arbres, 
ses  arbustes,  ses  plantes,  jetait  aux  vents  plus 
de  semencesjusqu  à  nous,  qui  sommes  la  plaine, 
et  voilà  qui  est  bien;  mais  comme  cela  est  dit 
confusément  ! 

Il  dira,  vers  1831  sans  doute,  à  propos  des 
parvenus  d'hier  qui  se  montrent  très  méprisants 
envers  ceux  qui  n'ont  pas  eu  part  à  la  curée  : 

Rentrons  en  nous,  mon  âme,  et  cherchons  à  connaître 
Si,  purs  du  vice  altier  qui   nous  choque   d'abord. 
Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 
Car  ces  counurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives, 
Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives. 
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Relevant  d'un  long  jeûne,  étonnés  et  collant 
A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 
Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  ! 

«  Un  vice  avec  nous  plus  d'accord  »,  cela  veut 
dire  un  vice  plus  conforme  que  l'autre  à  notre 
nature  particulière  ;  mais  d'abord  que  devient 
la  langue  française  ?  et  ensuite  le  lecteur  a  bien 
quelque  peine  à  trouver  cela. 

«  Ces  coureurs  que  le  Styx  agite  sur  ses  rives  » 
est  d'une  excellente  langue  poétique  et  le  vers 
est  très  beau  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ? 
Que  les  ambitieux  de  1830  aspirent  au  pouvoir 
comme  les  ombres  de  Virgile  aspirent  à  tra- 
verser le  Styx  et  s'agitent  sur  les  rives  du  fleuve 
infernal,  ripse  ulterioris  amore  ;  et  cela  ne  s'en- 
tend pas  du  premier  coup,  au  moins,  ni  même 
du  second. 

«  Collant  un  velours  insolent  à  leur  sueur 
d'hier»  est  certainement  énergique,  et  s'entend 
du  reste  tout  de  suite  ;  mais  d'abord  voyez  l'im- 
propriété ;  car  si  leur  sueur  est  d  hier,  elle  ne 
colle  plus,  et  cela  n'est  pas  net  ;  et  ensuite  quelle 
est  cette  sueur  d'hier?  Cela  veut-il  dire  qu'hier 
ils  travaillaient  et  que  maintenant,  pourvus  et 
prébendes,  ils  ne  font  plus  rien;  ou  cela  veut-il 
dire  qu'hier  ils  ont  couru  toutes  les  anticham- 
bres et  en  ont  sué  et  qu'aujourd'hui...?  Plutôt 
ceci,  je  crois  ;  mais  c'est  loin  d'être  clair. 
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Quelquefois  on  hésite  sur  le  sentiment  même 
qui  a  dicté  une  expression  II  rêve  d'habiter 
quelque  vieille  tour  de  monastère... 

Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux, 

Et  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse   furtive 

Qui   perce  le  granit  et  festonne  l'ogive  .. 

Il  me  semble  qu'il  faudrait  mais.  Car  enfin 
elle  fait  une  chose  mauvaise  et  une  chose  bonne. 
Elle  perce  le  granit  et  détruit  peu  à  peu  la  tour; 
elle  festonne  agréablement  l'arceau.  Lui  sait-il 
gré  de  détruire  et  d'orner?  Ce  serait  étrange.  A 
cause  qu'elle  orne  lui  pardonne-t-il  de  détruire? 
Alors  il  faut  mais.  Il  y  a  une  petite  incertitude. 
«  Son  vers  est  pour  sa  pensée  comme  le  voile  de 
Sophronie,  sans  trop  la  couvrir  et  sans  trop  la 
montrer. 

Non  copri  sue  bellezze  e  non  Vespose,  » 

Il  dit  cela  de  M'"®Tastu.  A  chaque  instant  on 
peut  le  dire  de  lui,  et  un  peu  trop. 

Les  impropriétés  de  termes  abondent  dans  ses 
vers,  et,  il  est  à  remarquer,  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'on  avance,  plus  dans  les  Consola- 
tions que  dans  Joseph  Delorme,  plus  dans  les 
Pensées  d'Août  et  le  Livre  d'amour  que  dans  les 
Consolations.  En  1794  ou  1795... 

Monsieur  Jean  s'en  revint  en  France  avec  projet. 
L'effroi  cessait  enfin  dans  ceux  qu  on  égorgeait 
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Il  ne  cessait  pas  dans  ceux  qu'on  égorgeait  ; 
mais  dans  ceux  qui  avaient  pu  craindre  qu'on 
ne  les  égorgeât. 

Il  écrit  dans  le  style  le  plus  entortillé  du 
monde  (il  s'agit  d'une  grande  dame  qui,  pour 
une  raison  particulière,  a  fait  installer  sa  voiture 
sur  la  partie  du  pont  d'un  bateau  réservée  aux 
petites  gens  et  s'y  est  installée  elle-même)  : 

Je  restai  d'autant  mieux,  —  au  sourire  malin. 

Au  sourire,  et,  je  crois,  un  peu  fort  au  scandale 

Des  Anglais  dont  la  carte  est  rouverte  et  s'étale. 

Qui  cherchaient  de  plus  belle  et  ne   comprenaient  pas 

Qu'on  pût,  sur  un  bateau,  s'aller  percher  là-bas 

En  voiture,  et  surtout  {énormité  profonde  !) 

Hors  de  la  balustrade  où  se  clôt  le  beau  monde. 

Ouf!  —  Je  reconnais  que  ce  n'était  pas  facile 
à  dire  en  vers  coulants. 

Il  félicite  Patin  de  faire  un  cours  sans  vaine 
pudibonderie  sur  les  poètes  latins  : 

L'honnête  liberté  de  cet  enseignement, 

Celte  facilité  de  [à]  tourner  décemment, 

D'affronter  sans  effroi,  sans  lâche  complaisance. 

L'impureté  latine  et  sa  rude  licence. 

Le  frappent  :  rien  qu'à,  voir  le  maître  ainsi  placé, 

Il  sent  qu'un  changement  sur  le  monde  a  passe. 

«  Ainsi  placé?  »  Que  signifie  cela?  «  Un  chan- 
gement a  passé  sur  le  monde  d.  Quelle  langue 
est-ce  là  ? 
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Voyez  encore  : 

Laissant  les  bords  nombeux  où  le  regard  hésite. 
Aussitôt  arrivé  j  ai  donc  choisi  mon  site 
Aux  bosquets  odorants  d'une  blanche  villa, 
Cherchant  l'endroit,  le  banc  et  me  disant  :  c'est  là  1 
//  était  soir  ;  le  jour,  dans  sa  pénible  trace. 
Avait  chargé  le  lac  dorage  et  de  menace... 

Il  dit  ailleurs  qu'il  va.   sans    doute,  dans  des 
lieux  calmes,  paisibles  et  graves, 

...  Au  vent  qui  chasse  intrigue  et  petitesse, 
Aspirer  le  saint  but  quon  ne  pourra  ternir. 

Il   fait  dire    à  une  dame  que  certains   petits 
garnements,  en  voyage, 

Ne  cessaient  les  regards  droit  sur  notre  visage, 
Sur  ma  fille  et  sur  moi... 

Cette  dame  doit  être  une  étrangère. 
Elle  dit  aussi  à  un  autre  endroit  : 

Je  lui  refis  mon  dit 

En  allemand  alors,  auquel  il  répondit. 

Il  écrit  dans   une   épître  qui  veut  être  et  qui 
est  à  certains  égards  dans  le  goût  du  xvii^  siècle  : 

Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné, 
Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné. 
Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  repiésailles, 
Et  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles. 
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Il  se  décrit  dans  les  montagnes,  poursuivi  par 
une  abeille  obstinée... 

L'insecte  vous  obsède  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  la  pâture  à  demi  ruminée, 
Lève  un  naseau  béant,  et  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  longtemps  et  de  l'œil  dans  l'immobilité. 

Il  a  des  figures  de  rhétorique  (celle-ci  s'appe- 
lait autrefois  métonymie)  d  une  hardiesse  quel- 
quefois déconcertante  : 

Pour  trois  ans  seulement,  oh  !  que  ne  puis-je  avoir 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir? 

Il  a  des  métaphores  fausses  absolument,  de 
quelque  biais  qu'on  les  veuille  prendre. 

Oui,  vous  êtes,  Madame,  oui,    vous  êtes   la  fleur, 
L'hyacinthe  caché,  dont  la  tiède  pâleur, 
Dont  la  tige,  docile  au  zéphyr,  fut  choisie 
Pour  se  pencher  au  bord  du  fleuve  Poésie. 

Jamais  un  hyacinthe,  jamais  la  tige  d'un 
hyacinthe  ne  s  est  penchée;  à  peine  elle  oscillera 
par  un  grand  vent.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas 
l'hyacinthe  qui  se  penche,  ni  sa  tige,  mais  sa 
tiède  pâleur,  mais  encore  sa  tiède  pâleur  ne 
peut  pas  se  pencher  toute  seule. 

Ce  que  nos  pères  appelaient  proprement  un 
galimatias,  c'était,  ouunephrase  que  l'intrication 
des  propositions  et  l'enchevêtrement  des  incises 
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rend  inextricable;  ou  une  phrase  dans  laquelle 
une  suite  de  métaphores  incohérentes  brouille 
l'image  et  le  sens.  Il  y  a  bien  des  galimatias 
dans  Sainte-Beuve  : 

Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui.  bien  avant  l'hiver,   dès  le  premier    automne 

Commence  dans  la  vie,    et  quand  par  pauvreté, 

Malheur,  faute  (oh  !  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté). 

Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 

Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé. 

Où  se  prendre  ?  où  guérir  un  cœur   trop  vite  usé  ? 

Eu  cette  heure  de  calme,    en  ce  lieu  d'innocence, 

Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

La  réponse  est  distincte,  et  je  l'entends  venir 

Du  Ciel  et  de  moi-même,  et  tout  s'y  réunir. 

Autre  exemple  et,  malheureusement,  terrible- 
ment long  ',  mais  remarquez  qu'il  se  mêle  au 
couplet  quelques  aimables  traits.  Ce  sont  les 
bons   traits  que  je  souligne  : 

Doudun  n'est  pas,    comme  Marèze, 

De  ceux  qui  sentiraient  leur  âme  mieux  à  l'aise 
A  briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 
Qu'à  compter  pas  à  pas  les  chardons  des  chemins. 
Il  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très  doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race, 
Il  n'a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un  ; 
Celui  seul  qui  se  baisse  a  connu  son  parfum  ; 
La  racine  en  tient  plus,  et  le  cœur  dissimule. 
Son  prix,  son  nom  nommé  lui  serait  un  scrupule. 
Enfant,  simple  écolier,  se  dérobant  au  choix, 
Avant  qu  il  eut  son  rang  il  se  passait  des  mois  ; 
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Avant  tout   il   avait  sa  mère  bien-aimée. 

Infirme  plus  que  vieille,  assez  accoutumée 

A  l'aisance,  aux  douceui'S,  et  dont  le  mal  l'éel 

Demandait  pour  l'esprit  éveil  continuel. 

Il  la  soigna  longtemps,  et  lui,  l'épargne  même, 

Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême. 

N'eut  crainte  d'emprunter  des  sommes  par  deux  fois, 

S'obérant  à  toujours  ;  mais  ce  fut  là,  je  crois, 

Ce  qui,  sa  mère  morte,  a  soutenu  son  zèle 

Et  prolongea  pour  lui  le  but  qui  venait  d'elle  : 

Car  à  cet  âge,  avec  ces  natures,  l'effort 

Souvent    manque,  au    dedans    s'amollit  le  ressort  ; 

Le  vrai  motif  cessant,  on  s'en  crée  un  bizarre, 

Et  la  source  sans  lit  dans  les  cailloux  s'égare. 

Doudun,  que  maint  caillou  séduit,  s'en  est  sauvé  ; 

Le  soin  pieux  domine,  et  tout  est  relevé. 


Examinez  le  couplet  suivant  où,  tout  de  même, 
je  souligne  le  bon  et  où  se  montre  cette  inégalité 
de  Sainte-Beuve,  capable  de  trouver  —  et  de 
maintenir  — le  meilleur  à  côté  du  pire  et  le  très 
lumineux  à  côté  du  plus  obscur  : 

Vous  dont  j'ai  là  trahi  le  malheur,  oh  !  pardon  ! 
Ami,  vous  qui  n'avez     rien   que   d'honnête  et  bon, 
Et  de  grand  en  motif  au  but  qui  vous  oppresse, 
Au  fantôme,  il  est  temps,  cessez  toute  caresse. 
Rejoignez,  s  il  se  peut,  à  des  efforts  moins  hauts 
Quelque  prochain  devoir  qui  tire  fruit  des  maux. 
Et  d  où  1  amour  de  tous  redescende  et  vous  gagne, 
—  Afin  que,  revenant  au  soir,  parla  campagne. 
Sans  faux  éclair  au  front  et  sans  leurre  étranger. 
Il  vous  soit  doux  de  voir  les  blés  qu'on  va  charger 
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Et  chaque  moissonneur  sur  sa  gerbe  complète  ; 
Et    là-haut,  pour  lointain  à  1  âme    satisfaite, 
Au  sommet  du  coteau  dont  on  suit  le  penchant, 
Les  arbres  détachés  dans  le  clair  du  couchant. 

Il  dira  encore  —  et  là  aussi  j'ai  un  peu  de  bon 
à  souligner  —  à  Villemain  qui  ne  trouvait  pas 
ses  vers  bons,  ce  qui  suit,  comme  pour  montrer 
ingénieusement  à  quel  point  Villemain  avait 
raison  de  ne  pas  le  trouver  bon  versificateur  : 

En  attendant,  je  veux  sur  mon  petit  poème. . . 
Vous  dire  mon  regret  de  son  sort,  mon  souci 
Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose, 
Quand  je  vous  parle  vers,  si  vous  louez  ma  prose. 
Si    quand  j'insiste,  hélas  !  sur  le  poème  entier, 
Votre  fuite  en  jouant  se  jette  en  un  sentier, 
J'ai  compris,  j'ai  senti  que  quelque  point  m'abuse, 
Qu'il  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  de  la  muse  ; 
Et  bien  que  tout  poète,  en  ce  siècle,  ait  sa  foi, 
Son  château  fort  à  lui,  dont  il  est  le  seul  roi. 
J'hésite,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à  moi  l'élite  et  toutes  les  recrues. 

Et  tout  à  côté,  hélas,  vous  lisez  encore, 
comme  par  effet  de  contagion  ou  par  volonté  de 
redoublement  : 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur. 
Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 
Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine 
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Comment  ce  rocher  se  rouvre-t-il  dans  sa 
veine  et  de  quoi  pouvait  être  chargé  ce  ruisseau 
dont  les  ondes  étaient  avares  et  que  représente, 
en  fait  d'œuvres  poétiques,  une  eau  qui,  sous  de 
bizarres  grottes,  expire  en  cristaux  ?  C'est  inouï. 
On  dirait  souvent,  en  lisant  les  vers  de  Sainte- 
Beuve,  que  c'est  une  traduction  en  vers  d'un 
auteur  étranger,  faite  par  un  écrivain  très  inha- 
bile qui  lutte  contre  la  difficulté  du  texte. 
C'était  contre  la  difficulté  de  traduire  sa  pensée 
en  vers  que  Sainte-Beuve  luttait. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  prosaïsmes  dont 
peut-être  il  faut  prendre  son  parti,  puisqu'ils 
étaient  systématiques  et  que  Sainte-Beuve  vou- 
lait (quelquefois  du  moins  c'était  son  dessein) 
créer  un  genre  intermédiaire  entre  la  prose  et 
les  vers  («  plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la 
prose  »),  mais  il  arrive  que  les  prosaïsmes  de 
Sainte-Beuve  dépassent  un  peu  la  mesure,  d'a- 
bord en  ce  qu'ils  côtoient  non  seulement  la 
prose,  mais  l'incorrection  ;  ensuite  en  ce  que,  non 
seulement  ils  côtoient  la  prose,  mais  ils  sont  de 
la  prose  traînante,  flasque  et  lourde  : 

Ce  fut  hasard,  bonheur,  presque  un  jeu  du  destin  ! 
Vous  n'aviez  pas  quitté,  dès  votre  humble  matin, 
La  maison  maternelle  où  la  vierge  s'ignore  ; 
L'épcux  qui  vous  y  prit  vous  y  laissait  encore  : 
//  partait  en  voyage  et  vous  restiez  toujours 
A  voir  ces  escaliers,  ces  murs,  ces  mêmes  cours, 
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Où  vous  aviez  joué  dans  votre  enfance  heureuse, 
Où  jouait  votre  enfant,  jeune  mère  rêveuse  ! 


Cependant,  par  hasard,  dans  la  même  maison. 
Du  même  âge  que  vous,  de  la  même  saison, 
Croissait  et  fleurissait  une  jeune  compagne. 
Qu'un  noble  enfant,  un  jour,  arrivé  de  l'Espagne 
Vit,  aima,  poursuivit  ardemment  eu  chemin. 
Et  dont  il  eut  bientôt  le  cœur  avec  la  main. 


Il  est  difficile  délire  ce  qui  suit  sans  regretter 
qu'il  y  ait  des  rimes,  et  assez  riches,  qui  ne 
semblent  là  que  pour  souligner,  que  pour 
accuser,  dans  tous  les  sens  du  mot,  la  platitude 
du  texte,  et  l'on  dirait  des  enluminures  ornant 
et  faisant  éclater  les  plus  pauvres  mots  d'un 
fait  divers  : 

Il  copie  et  par  là  dégrève  uu  peu  sa  dette. 

Chaque  heure  d'un  deuier.  Son  équité  discrète 

A  taxé  ce  travail  de  ces  soirs,  mais  si  bas. 

Que,  s'il  fallait  offrir,   on  ne  l'oserait  pas. 

Au  delà   sa  pudeur  est  sourde  à  rien  entendre  ; 

Et  quand  l'ingrat  travail  a  quelque  page  tendre, 

Agréable,  on  dirait  qu'en  recevant  son  dû 

Il  se  croit  trop  payé  du  charme  inattendu. 

—  Hier  ses  chefs  le  marquaient  pour  avancer  en  phicc  ; 

Il  se  fait  moins  capable,  empressé  qu'on  l'efface. 

On  s'étonne  quelquefois  qu'il  soit  possible, 
en  étant  du  dernier  prosaïsme,  de  n'être    pas 
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clair,  et  c'est  à  quoi,  par  je  ne  sais  quel  miracle, 
Sainte-Beuve  parvient  assez  souvent,  et  l'on  se 
demande  alors  si,  en  vérité,  il  ne  le  fait  pas 
exprès,  et  si  ce  n'est  pas  un  jeu  de  sa  part  de 
mettre  dans  la  parfaite  platitude  les  difficultés 
qui  sont  d'ordinaire  le  propre  de  l'escarpement. 
Voyez  ceci  :  je  souligne,  non  les  prosaïsmes, 
mais  les  obscurités  : 

Marèze  avait   atteint  à  très  peu  près  cet  âge 
Où  le  flot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage  ; 
Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté, 
Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  dafiFaires  ; 
De  finance  ou    de  droit   il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 
Or  Marèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand,  peut-être  poétique, 
Ou  politique  aussi,  mais  capable  à  son  jour. 
D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 
A  sa  tâche,  où  le  don  inoccupé  se  gâte. 
Trop  longtemps  engagé,  tout  bas  il  avait  hâte 
De  clore  et  de  sortir,  et  de  recommencer 
.  Une  vie  autre  et  oraie,  appliquée  à  penser. 
Plus  rien  n  allait  gêner  son  être  en  renaissance   : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  l'aisance. 
Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  paj's, 
Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis  : 
Car  Vabri  paternel  qui  protège  et  domine 
S'abattant,  on  est  maître,  hélas  1  sur  la  colline. 

Les   cacophonies   aussi   sont  très    fréquentes 
dans  les  vers  de  Sainte-Beuve    et   l'on    s'étonne 

SUNTE-BEUVE  liS 
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qu'il  eût  l'oreille  si  peu  musicale.  Il  écrira  sans 
broncher  : 

Le  maire  embarrassé  lui  dit  :  Voyez  !  Il  va  ; 
Il  rencontre  un  voisin  qui  guère  n'y  rêva. 
Et  là-dessus  le  prend  :  l'autre  répond  à  vue 
De  pa3's,  et  voilà  sa  statistique  sue. 

On  a  souvent  cité,  et  sans  paraître  se  douter 
de  leur  ridicule,  ces  vers  vraiment  prodigieux  en 
tant  que  sonorités  baroques  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit  : 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Et  il  est  certain  qu'avoir  trouvé  Pantoiiba- 
senmoc  et  n'être  pas  satisfait  et  redoubler,  dans 
une  autre  tonalité,  par  Sirènenri,  est  une  chose 
tout  à  fait  rare. 

Il  a  (non  pas  très  souvent)  ce  qu'on  peut 
appeler  des  contresens  rythmiques,  c'est-à-dire 
des  rythmes  exactement  contraires  à  la  pensée 
ou  au  sentiment  que  l'auteur  veut  exprimer, 
ce  qui  fait  qu'on  n'arrive  pas  à  comprendre 
pour  quelle  raison  secrète  il  a  choisi  ces 
rythmes-là.  Il  n'y  a  rien  qui  convienne  moins  à 
l'élégie,  à  l'élégie  douloureuse,  que  le  vers  déca- 
syllabique  coupé  par  4-6.  C'est  un  vers  de  chan- 
son. Pourquoi  Sainte-Beuve  va-t-il  l'employer 
dans  une  consolatio  à  une  mère  qui  a  perdu  sa 
fille  ? 
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Calme  tes  pleurs,   elle  a  vécu  sa  vie  ; 
O  tendre  mère,  elle  a  rempli  ses  jours  ; 
Ta  belle  enfant,  avant  dix  ans  ravie 
Des  ans  nombreux  anticipa  le  cours. 
Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  chez  elle  achemine  aux  douleurs  ; 
Même  en  hâtant,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  bouton,  cette  fleur  était  mûre 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 


Ou  pour  lui  plaire,  ô  mère  inconsolée, 
Pleure  à  jamais,  mais  sans  un  pleur  amer  : 
Pleure  longtemps  au  fond  de  la  vallée 
Ta  vie  enfuie  en  un  monde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre, 
Bénir  tes  nuits  et  t'y  jeter  ses  fleurs 
Et  doucement  te  murmurer  d'attendre, 
Et  te  redire  avec  un  deuil  plus  tendre  : 
Verse  tes  pleurs,  verse  tes  pleurs   ! 

Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  s'était  habitué 
aux  usages  rythmiques  du  xvi"  siècle  et  qu'au 
xvi"  siècle  le  vers  décasyllabique  était  encore  le 
grand  vers,  le  vers  grave  ;  mais  ni  Hugo  dans 
Claire,  ni  Malherbe  dans  les  Stances  à  du  Périer. 
n'ont  songé  à  l'employer  dans  un  thrène  sur 
la  mort  d'une  petite  fille. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  coupes  hasardées,  sur 
les  enjambements  sans  raison  et  sans  effet  artis- 
tique, beaucoup  trop  fréquents,  sur  mille 
négligences.  Je  trouve  même  un  vers  formelle- 
ment faux  : 
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Hiiet,  d  un  ton  disciet  et  plus  fait  à  la  cour, 
Sans  zèle  et  sans  passion  causait  de  toute  chose. 

Mais  je  juge  Sainte-Beuve,  plutôt  ami  de  la 
diérèse,  incapable  d'avoir  fait  passion  de  deux 
syllabes  et  je  soupçonne  dans  mon  édition  une 
faute  typographique.  N  y  aurait-il  pas  :  «  Sans 
zèle  et  passion  »  ?  Mais  alors  ce  serait  une 
faute  de  français  ;  car  il  faudrait  :  «  sans  zèle 
ni  passion  »,  et  nous  voilà  retombé  dans 
«  passion  »  compté  pour  deux  syllabes  Je  ne 
sais  pas  (1). 

Sainte-Beuve,  qui  rima  tant  en  dépit  de 
Minerve,  trouva  pourtant  par  accident  quelques 
beaux  vers,  et  même  quelques  beaux  couplets  et 
même  quelques  courtes  piècesbelles  tout  entières, 
et  c'est  plaisir  alors,  sa  versification  n'empêchant 
plus  de  voir  qu'il  est  poète,  de  constater  com- 
bien il  est  poète  en  effet. 

Il  lest  vraiment,  et  d'espèce  rare.  Il  a  d'abord, 
presque  toujours  isolé,  le  beau  vers  roman- 
tique, vaste,  spacieux,  indéfini,  allant  comme 
mourir  à  l'horizon,  que  nous  avons  vu  qu'il  a  si 
bien  remarqué,  si  bien  compris  comme  une  des 
marques  de  la  poésie  nouvelle  et  si  bien  carac- 


(1)  Au  dernier    moment,    dans  une    édition  de  1869,   je  lis  : 
«    Sans    Eèle  et  passion...  » 
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térisé.  Il  a  admiré  de  tout  son  cœur  ce  vers  de 
lui-même  : 

Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini. 

et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  est  admirable, 
et  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  y  a  un  contresens 
rythmique.  Et  il  faut  dire  aussi  que  tout  le 
sonnet  où  est  ce  vers  est  d'un  très  grand  poète 
et  d'un  excellent  artiste.  Nous  le  verrons  plus 
loin. 

Il  a  trouvé  ceci,  en  regardant  les  Alpes  :  Les 
monts, 

Tête  nue  et  sans  neige   et  non  plus  sourcilleux 
Mais  d'antique  beauié,  sereine  et  sculpturale, 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale. 
Taillés  par  Phidias  pour  un  balcon  des  Dieux. 

Il  a  quelquefois  le  couplet  élégiaque  distingué, 
sobrement  élégant,  de  ligne  pure  et  soutenue  et 
sans  une  bavure,  à  la  TibuUe,  à  la  du  Bellay,  à 
la  Chénier,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  jhésite 
à  dire  à  la  Lamartine  : 

Quand  on  se  sent  vieillir... 

On  s'incline  au  soleil,  on  jaunit  sous  ses  feux. 
Et  chaque  heure  en  fuyant  argenté  nos  cheveux. 
Ainsi  l'arbre,  trop  tôt  dépouillé  par  l'automne  : 
On  dirait  à  le  voir  qu'il  s'afflige  et  s'étonne 
•      Et  qu'à  terre  abaissant  ses  rameaux  éplorés, 
11  réclame  ses  fleurs  ou  ses  beaux  fruits  dorés. 
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Les  bras  toujours  croisés,  debout,  penchant  la  tête, 
Convive  sans  parole  on  assiste  à  la  fête. 
On  est  comme  un  pasteur  frappé  d'enchantement. 
Immobile  à  jamais  près  d'un  fleuve  écumant, 
Qui,  jour  et  nuit,  le  front  incliné  sur  la  rive, 
Tirant  un  même  son  de  sa  flûte  plaintive, 
Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseaux, 
Et  qui  passe  sa  vie  avoir  passer  les  eaux. 

Dans  le  même  ton,  avec  plus  de  sérénité  et 
moins  de  mélancolie  sinistre,  dans  une  grande 
douceur  de  gris  argenté,  il  peindra  cette  jeune 
amie  douce  et  grave  qu'il  a  aimée  et  qui  a  épousé 
un  autre  : 

Il  est  doux  de  h)  voir  (I) 

Libre  de  son  ménage    un  soir  de  la   semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène, 
Et  s'assoit,  à  1  abri  du  soleil  étouffant, 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans  nom,  sous  un  ciel  sans  orage, 
D  un  cours  lent,  uniforme  et  pourtant  solennel. 
Car  ils  savent  qu  ils  vont  au  rivage  éternel. 

Avec  un  peu  d'embarras,  je  le  reconnais  et  je 
le  regrette,  il  mène  à  bien,  en  somme  et  en  vers 
très  mélodiques,  cette  comparaison  entre  un  jour 
de  mariage  succédant  aux  orages  de  la  jeunesse 
et  une  aube  molle  douce,  et  caressante  et  repo- 
sante : 

(1)  J'ai  pris  la  liberté  de  mettre  doux  à  la  place  de  beau,  beau 
ne  me  paraissant  pas  très  juste- 
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Apaisez  votre  cœur,  car  jusqu'ici  vos  nuits 
S'en  allaient  sans  rosée  en  orageux  ennuis, 

Et  vous  fatiguaient  de  mystères  ; 
Les  étoiles,  sur  vous,  inquiétants  soleils, 
Nouaient  leurs  raille  nœuds,  et  de  feux  non  pareils 

Brûlaient  vos  rêves  solitaires  ! 

Jusqu'à  ce  que,  naissant  à  propos,  ait  marché 
Une  étoile  plus  blanche  ;  et  d'un  flambeau  penché 

Elle  a  mis  son  jour  sur  la  scène. 
Et  la  noble  lueur  a  débrouillé  les  cieux, 
Et  les  nœuds  ont  fait  place  aux  chœurs  harmonieux 

Que  la  lune  paisible  mène. 

Et,  la  lune  endormie  à  son  tour  se  couchant, 
Tout  bientôt  ne  devient,  le  matin   approchant, 

Qu'une  même  et  tendre  lumière, 
Comme  en  venant  j'ai  vu,  vers  l'aube,  près  de  Blois, 
Ciel,  coteaux,  tout  blanchir  et  nager  à  la  fois 

En  votre  Loire  hospitalière  ! 


Il  trouve  même  le  symbole,  pour  quoi  il  a, 
comme  presque  tous  les  romantiques,  grande 
inclination  et  tendresse,  et  cela  est  naturel  de  la 
part  de  gens  qui  ont  été  convaincus,  non  sans 
raison,  quoiqu'il  ne  fallût  point  faire  de  ceci  une 
gageure,  que  les  poètes  ne  doivent  penser  que 
par  images. 

J'étais  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  Jeunesse, 
Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé, 
Et  même  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé, 
Il  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 


280  LA    JEUNESSE    DE    SALNTE-BEUVE 

Mais  sa  plainte  était  douce  et  telle  en  sa  tristesse 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé, 

Le  buisson  attentif  avec  1  écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  !  L'arbre,  veuf  de  chansons, 
Etend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons  ; 
Quelque  craquement  sourd  s'enteud  par  intervalle  ; 

Debout  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chaut. 

Autre  symbole  très  bien  venu  aussi,  quoique 
moins  ramassé,  et  où  tel  critique  sévère  pourrait 
trouver  un  peu  de  déhivage.  Au  fond,  je  ne 
dissimule  pas  que  je  suis  désolé  qu  il  ne  soit 
pas  en  un  seul  sonnet  ;  mais  encore  il  est 
agréable. 

Au  Thil  oiî  vous  aimez  passer  les  mois  fleuris, 

Mois  de  fuite  du  monde  et  de  vie  isolée. 

Pour  vous,  dans  tout  le  parc,  il  n'est  rien  qu  une  allée. 

Haute  et  droite  et  touffue,  ombrages  favoris  ; 

Et  par  delà  l'allée  au  vert  et  haut  pourpris, 

Dans  la  campagne  il  est.  bien  humble  et  sans  feuillée. 

Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  hàlée  ; 

Vous  5'  marchez  souvent  le  long  des  blés  mûris. 

Seule  à  promener  là  votre  grâce  élevée, 

Chaque  jour  vous  suivez  la  trace  conservée... 

Passé... longs  souvenirs  ;...  printemps  à  Saint-Germain! 

Et  si,  dans  le  château,  quelqu'un  soudain  réclame 
Votre  bonne  présence  :  «  Où  donc  trouver  Madame  ?  » 
—  «Madame,  oh  !  dit  chacun,  elle  est  dans  son  chemin.» 
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Ainsi  l'on  dit  de  vous,  Madame,  ainsi  vous  êtes. 
Fidèle  au  souvenir,  aux  traces  de  vos  pas. 
Aimant  ce  qu'on  retrouve  et  qui  ne  change  pas, 
Plus  attentive  après  chaque  hiver  et  ses  fêtes  ! 

Oh  î  dans  nos  jours  douteux  d'ennuis  et  de  tempêtes, 
Oii  tout  crie  et  s  égare  et  se    mêle  en  combats  ; 
Où,  si  l'on  ne  meurt  vite,  on  dérive  plus  bas  ; 
Où  le  vent  à  plaisir  fait  ondoyer  les  têtes  ; 

Temps  d'éclipsé  divine  et  de  murmure  humain  ! 
En  cette  heure  avant  l'aube,  où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  route  et  trois  fois  se  renie, 

Oh  !  qui  donc,  mariant  la  veille  au  lendemain. 

Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie, 

Que,  sans  le  voir,  on  dise  :   «Il  est  dans  sou  chemin!  » 

Encore  que  souvent  il  soit,  ou  il  semble  être, 
impuissant  à  décrire,  une  impression  forte  lui 
inspire  quelquefois  un  tableau  vrai.  Comment  ne 
cite-t-on  nulle  part  ce  qiiadro.  comme  aurait  dit 
Clîénier,  qui  est  parfaitement  digne  de  Chénier 
lui-même  et  que  George  Sand  a  eu  l'honneur  de 
recevoir  de  Salerne  en  1837.  Personne  en  ce 
genre,  dans  toute  l'école  romantique,  et  non  pas 
mêm.e  Théophile  Gautier,  ne  me  paraît  avoir 
jamais  fait  mieux. 

J'avais  au  plus  petit,  au  plus  gai  mendiant, 
Au  plus  gentil  de  tous,  chantant  et  sautillant, 
Vrai  lutin  gracieux  qui  s'attache  et  se  moque, 
J'avais  lâché,  le  soir,  en  rentrant,  un  baïoque. 

Et  voilà  qu'au  matin,  dès  le   premier    soleil, 
Quand  Pestum  espéré  hâte  notre  réveil, 
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Voilà  que  dans  la  cour  de  l'auberge  rustique, 
Pareils  à  ces  clients  de  l'opulence  antique. 
De  petits  mendiants  en  foule,  assis,  couchés. 
Veillaient,  épiant  l'heure  et  d'espoir  alléchés. 
Et  quand  le  fouet  claqua,  lorsque  trembla  la  roue, 
Du  seuil  au  marchepied  quand  iiotre  adieu  se  joue, 
Que  de  cris  I  tous  debout,  grimpés,  faisant  tableau, 
Demi  nus,  fourmillant,  gloire  de  Murillo  ! 

Et  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
Les  cheveux  blondissant  dans  un  rayon  d'aurore  ; 
Ils  sortaient  de  partout,  des  plaines,  des  coteaux, 
Allègres,  voltigeant,  et  de  plus  loin  plus  beaux  ; 
Rattachés  d  un  haillon  à  la  Grèce    leur  mère, 
Purschevriers  d'Ida,  vrais  petits-fils  d'Homère, 
Tous  au  son  du  baïoque  accourus  en  essaim 
Comme  l'abeille  en  grappe  à  la  voix  de  l'airain  . 


Et  s'il  sait  faire  le  tableau  (d'une  façon  vrai- 
ment inattendue),  il  sait  faire  aussi  le  diptyque 
et  opposer  et  concilier  à  la  fois  les  grâces  diverses 
de  deux  pays  très  différents  qui  ont  parlé  tous 
les  deux  et  à  son  imagination  et  à  son  cœur  ;  et 
ce  qui  suit,  c'est  Sorrente  et  Lausanne  : 

J  ai  vu  le  Pausil ype  et  sa  pente  divine  ; 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini  ; 
Salerne,  sur  son  golfe  et  de  son  flot  uni. 
M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine, 

Et  la  rame  est  tombée  aux  blancheurs  d'Atrani   : 

C'est  assez  pour  sentir  ce  rivage  béni  ; 

Ce  que  je  n'en  ai  vu,  par  là  je  le  devine. 
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Mais,  ô  Léman,  vers  toi  j  en  reviens  plus  heureux  ; 

Ta  clarté  me  suffit  ;  apaisé,  je  sens  mieux 

Que  tu  tiens  en  douceurs  tout  ce  qu'un  cœur  demande  ; 

Et  Blanduse  et  ses  flots  en  mes   songes    bruiraient, 
Si  j'avais  un  plantage  où,  le  soir,   s'entendraient 
Les  rainettes  en  chœur  de  l'étang  de  Chamblande  ! 


Il  n'y  a  guère  à  louer  que  les  qualités  rj'thnii- 
quesdans  la  romance  qui  suit,  mais  elles  sont 
très  remarquables  et  montrent  Sainte-Beuve  avec 
des  souplesses  de  versificateur  inattendues  (Il 
manie  mieux  le  vers  rythmique  que  l'alexandrin 
et  il  semble  que  les  difficultés  du  rythme  le 
soutiennent  au  lieu  de  le  vaincre  ;  beaucoup  de 
versificateurs  sont  ainsi,  et  je  crois  bien  que  le 
véritablement  difficile  c'est  d'être  mélodique  en 
alexandrins —  comme  du  reste  en  prose).  Sur  un 
départ  : 

Pleurez,  oiseaux  !  la  jeune  Tarentine, 
Une  autre  fois  a  pour  l'algue  marine, 

Quitté  nos  prés. 
Une  dernière  fois,  la  jeune  Athénienne, 
En  se  jouant,  a  vogué  vers  Cj'rène  ; 
Pleurez  ! 

Pleurez,  oiseaux  et  colombes  plaintives  ; 
Et  vous  gaiement,  abeilles,  sur  nos  rives 

Ne  murmurez  I 
Celle  qui  vous  suivait,  celle  dont  fut  la  vie 
Joie  et  blancheur  et  murmure,  est  enfuie; 
Pleurez 
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Pleurez,  vous  tous,  que  sa  voix  qui  caresse. 
Son  œil  qui  rit,  tenait  avec  adresse 

Désespérés  ; 
Sa  perte  à  tous  les  cœurs  épris  de  sa  morsure, 
Sans  plus  de  miel,  va  laisser  la  blessure   ; 
Pleurez  ! 

Et  vous.  Chanson,  qu'elle  appelait  près  d'elle, 
Et  qui  n'osiez  qu'effleurer  de  votre  aile 

Ses  fils  dorés, 
Sous  le  lilas  désert  où  sa  place  est  laissée. 
Soir  et  matin,  fidèle  à  sa  pensée, 
Pleurez  ! 

On  a  beaucoup  admiré  et  l'on  a  cité  partout  le 
poème  de  Sainte-Beuve  sur  la  rime.  J'en  dirai 
pour  mon  compte  du  bien  et  du  mal.  Il  est  très 
caractéristique  du  talent  de  Sainte-Beuve,  puis- 
qu'il étale  ses  meilleures  qualités  et  ses  défauts 
aussi,  non  pas,  à  vrai  dire,  dans  leur  pire  excès. 

Rime,  qui  donnes    leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d  un  ami 

Qu  à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Je  n'ai  pas   besoin   de  dire  que  je  trouve  tout 
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cela  excellent,  aussi  bien  comme  adroit  manie- 
ment du  rythme  que  comme  justesse  précise  des 
images. 

Rime,  tranchant  aviron. 

Eperon 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 
Frein  d  or,  aiguillon  d  acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Le  fracas  mélodique  est  assez  beau  ;  mais,  si 
je  comprends  assez  bien  et  même  très  bien, 
que,  la  mélodie  étant  considérée  comme  une 
onde  sonore,  la  rime,  étrave  du  vers,  soit  vue 
comme  un  éperon,  je  ne  la  vois  pas  du  tout,  et 
à  cause  de  cela  même,  comme  un  aviron.  Et  je 
ne  la  vois  aucunement  non  plus  comme  à  la  fois 
un  aiguillon  et  un  frein  de  Pégase.  Il  me  semble 
qu'elle  ne  peut  être  que  l'un  ou  l'autre  ;  mais 
qu'elle  soit  les  deux  ensemble,  c  est  une  idée  qui 
comme  idée  pourrait  se  défendre  peut  être;  mais 
qui,  comme  image,  est  bien  confuse. 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus, 
Pressant  lécharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 

La  conception  me  paraît  infiniment  gracieuse 
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de  comparer  la  rime  qui  serre  deux  vers  l'un 
contre  l'autre  à  l'agrafe  qui  rapproche  les  deux 
seins  d'une  femme  ;  mais  cette  aimable  image 
n'est-elle  pas  gâtée  par  celle  qui  suit,  étant  im- 
possible de  ne  pas  songer  aux  détails  de  la  poi- 
trine, moins  poétique,  du  «  guerrier  »  ? 

Col  étroit  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil. 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 

Comparaison  très  juste  en  soi,  mais  un 
peu  pénible  et  gênée,  ce  me  semble,  des  beautés 
que  la  contrainte  de  la  rime  fait  trouver  à  l'ar- 
tiste, à  ces  jets  d'eau  que  l'on  obtient  à  laide 
de  canaux  étroits  et  d'étroits  orifices. 

Clef,  qui  loin  de  l'œil  mortel. 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle  ; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Divagation  ;  n'a  aucun  rapport  avec  la  rime  ; 
pourrait  être  appliqué,  aussi  bien  et  mieux  qu'à 
la  rime,  à  la  parole,  ou  au  silence,  ou  à  n'importe 
quoi. 

Mais  voici  qui  est  admirable,  ce  me  semble. 
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de  tout  point  et  qui  fait  pousser  un  cri  de  recon- 
naissance envers  l'artiste  : 

Ou  plutôt  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

La  seconde  partie  de  la  pièce  n'est  plus  con- 
sacrée à  définir  la  rime,  mais  à  lui  faire  hom- 
mage et  à  la  concilier  par  d'aimables  prières 
comme  on  fait  à  une  déesse  capricieuse  et  rigou- 
reuse. Elle  est  très  aimable,  sauf  quelques  hési- 
tations et  légères  incertitudes  de  la  pensée. 

O  Rime,  qui  que  tu  sois. 

Je  reçois 
Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle, 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas  ; 
Quand  la  Muse  me  dévore, 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poète  qui  t'implore  ! 

Dans  un  vers  tout  défleuri, 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
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Ne  laisse  point  murmurer, 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 


Bien  pénible  et  bien  obscur,  encore  que, 
quand  on  a  pénétré,  le  sens  soit  très  joli.  Cela 
veut  dire,  je  crois  :  on  a  fait  un  vers  ;  on  l'a  fait 
moins  beau  peut-être  qu'il  n'eût  été  parce  que  le 
respect  des  règles  a  refroidi  l'inspiration,  et 
voici  encore  que  l'on  cherche  la  rime  et  qu'elle 
ne  vient  pas,  et  la  syllabe  finale  reste  seule,  sou- 
pirant, murmurant  et  appelant  sa  sœur  qui  reste 
bien  loin,  on  ne  sait  où. 

La  fin  de  la  pièce  est  un  sjmibole,  très  dis- 
cret, point  appuyé,  très  fuyant,  qui  rappelle  ce 
que  c'est  que  la  rime  tout  en  semblant  parler 
d'autre  chose,  et  il  est  d'un  art  extrêmement 
délicat. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois, 

Dans  un  bois. 
Ma  main  préludait  à  peine  : 
Une  colombe  descend, 

En  passant, 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants, 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 


LE   POÈTE  289 

Cette  colombe,  c'est  la  syllabe  finale  sans  rime 
qui  murmure  et  qui  soupire  ;  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  cela,  mais  ceci  rappelle  cela,  un  peu  vague- 
ment, un  peu  fugitivement  et  en  demi-lueur  qui 
passe,  et  c'est  précisément  pourquoi  le  symbole 
est  tout  à  fait  réussi,  est  tout  à  fait  ce  qu'il  doit 
être. 

Ali  !  plutôt,  oiseaux  charmants, 

Vrais  amants, 
Mariez  vos  voix  jumelles  ; 
Que  ma  IjTe  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers^  de  vos  ailes  ; 

Déplorables  ces  concerts  couverts  d'ailes  et  de 
baisers.  Le  poète  se  relève  dans  la  dernière  stro- 
phe, une  des  plus  légères,  aériennes,  et  de  libre 
et  souple  essor  que  je  connaisse. 

Ou  bien,  attelés  d'un  crin 

Pour  tout  frein 
Au  plus  léger  des  nuages. 
Traînez-moi,  coursiers  chéris 

De  Cypris, 
Au  fond  des  sacrés  bocages. 

Cki  dira  que  ce  n'est  pas  le  moyen  d'aller 
dans  des  bocages  que  d'atteler  son  char,  quel 
qu'il  soit,  à  un  nuage  ;  mais  s'il  vous  plaît,  il 
s'agit  ici  de  bocages  sacrés,  de  bocages  de  rêve 

SAINTE-BFtVE  19 


290  LA    JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

que  l'on   peut  situer    dans  le  ciel,  et   que  c'est 
même  là  qu'il  faut  placer. 

La  plus  belle  œuvre  poétique  de  Sainte-Beuve 
(et,  remarquez,  encore  tout  à  fait  dans  le  goût  de 
Théophile  Gautier)  me  paraît  être  encore  le  poème 
A  David  —  Sur  une  statue  d'enfant  : 

L'enfant  ayant  aperçu 

(A  l'insu 
De  sa  mère,  à  peine  absente) 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau 
Une  grappe  mûrissante  ; 

L'enfant,  à   trois  ans  venu, 

Fort  et  nu 
Qui  jouait  sur  la  belle  herbe, 
N'a  pu,  sans  vite  en  vouloir, 

N'a  pa  voir 
Briller  le  raisin  superbe. 

Il  a  couru  !  ses  dix  doigts, 

A  la  fois, 
Comme  autour  dune  corbeille, 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 
Buvez,   buvez,  jeune  abeille  1 

La  grappe  est  un  peu  trop  haut  ; 

Donc  il  faut 
Que  l'enfant  hausse  la  lèvre. 
Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend  ! 

Il  s'y  pend. 
Il  y  pend   comme  la  chèvre. 
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Oh  !  comme  il  pousse  en  dehors 

Tout  son  corps, 
Petit  ventre  de  Silène, 
Reins  cambrés,  plus  fléchisMUits 

En  leur  sens 
Que  la  vigne  qu'il  ramène. 

A  deux  mains  le  grain  foulé 

A  coulé  ; 
Douce  liqueur  étrangère  ! 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

Et  pressait 
La  mamelle  de  sa  mère, 

Age  heureux  et  sans  soupçon  I 

Au  gazon 
Que  vois-je  ?  Un  serpent  se  glisse, 
Le  même  serpent  qu'on  dit 

Qui  mordit, 
Proche  d'Orphée,  Eurydice. 

Pauvre  enfant  !  Son  pied  levé 

L'a  sauvé  ; 
Rien  ne  l'avertit  encore.  — 
C'est  la  vie  avec  son  dard, 

Tôt  ou  tard  1 
C'est  l'avenir  I   qu'il  l'ignore  ! 

Il  faut  confesser  que  Sainte-Beuve  a  fait  les 
plus  mauvais  vers  du  monde,  mais  il  faut  recon- 
naître aussi  qu'il  a  réparé. 


VII 


L  ECRIVAIN    EN   PROSE. 


Comme  écrivain  en  prose,  Sainte-Beuve  pré- 
sente la  même  inégalité  que  comme  écrivain  en 
vers,  avec  cette  différence  que,  moins  gêné  par 
les  difficultés  de  la  versification,  il  tombe  moins 
bas.  Mais  ces  mêmes  défauts,  syntaxe  difficile 
et  tourmentée,  effort  continuel  pour  parler  en 
style  poétique,  pour  exprimer  sa  pensée  en 
images  ;  et,  parce  que  l'image  ne  se  présente  pas 
nette  à  son  esprit,  style  impropre,  confus, 
brouillé  ;  absence,  trop  souvent,  de  limpidité  de 
style  et  de  franchise  de  style  (c'est  presque 
toujours  un  style  cauteleux),  ces  défauts  graves 
déparent  des  pages  très  travaillées,  très  méditées 
et  qui  ne  sont  pas  dénuées  de  beautés  très  appré- 
ci?ibles. 

Comme  on  sent  l'effort  dans  cette  description 
d'un  rêve,  que  j'appellerai  si  l'on  veut  le  rêve 
polygamique  !  On  sait  qu'Amaury  aime  trois 
fe  mmes  ;  ce  sont  ces  trois  femmes  qu'il  lui  arrive 
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de  voir  en  rêve  :  «  J'étais  seul,  par  une  lueur 
crépusculaire,  seul  dans  une  espèce  de  lande 
déserte...  Trois  Femmes,  toutes  les  trois  pâlis- 
santes, sans  se  donner  la  main,  s'approchaient 
de  moi.  Si  je  regardais  l'une  d'elles,  elle  se 
mettait  à  rougir  et  les  autres  pâlissaient  davan- 
tage ;  si  je  m'avançais  vers  1  une,  assez  près  pour 
lui  dérober  la  vue  des  deux  autres  [ce  qui  est 
difïicile,  à  moins  que  les  deux  autres  ne  se 
touchent],  ces  dernières  se  mettaient  à  défaillir 
et  à  mourir;  j'étais  forcé  de  me  retourner  à  leur 
plainte.  Si  je  me  replaçais  au  milieu  sans  plus 
m'approcher  d'aucune,  évitant  même  de  les 
regarder  en  face,  elles  pâlissaient  toutes  les  trois 
ensemble,  de  manière  à  me  l'aire  pâlir  avec  elles 
et  à  me  tarir  le  sang  de  chaque  veine  dans  leur 
MUTUEL  évanouissement.  Une  lente  brise,  s'élevant 
alors  des  joncs  et  des  genêts,  petite,  frissonnante, 
sèche,  ayant  du  froid  et  de  l'odeur  de  la  mort, 
répétait  à  mon  oreille  confuse  un  son  qui  signifiait 
à  volonté  Lucy,  Herminie,  Amélie  ;  je  ne  savais 
lequel  de  ces  trois  noms  m'était  suggéré  dans 
la  ténuité  de  ce  soupir  et  mon  mal  s  en  augmen- 
tait et  tous  nous  nous  fondions  en  défaillance 
comme  après  un  jeûne  excessif  ou  un  philtre  affai- 
blissant... » 

Après    avoir    dit,    et  fort    bien,   l'allégement 
que      lui    donne    sa     rupture     avec  M'"*^    R., 
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Amaury  nous  dira  :  «  Mais  cette  première  viva- 
cité sans  but,  cette  blanche  mousse  de  Vàme  que 
l'instant  du  oide  avait  fait  jaillir  sètant  vite 
évaporée,  je  me  retrou s'ai  avec  mon  fond  en  pré- 
sence de  moi-même.  » 

Les  bizarreries  de  stj'le,  et  absolument  inutiles, 
et  qui  ne  sont  justifiées  par  aucun  effet  particu- 
lier à  produire,  sont  innombrables  :  «  Vous 
reconnaissez,  mon  ami,  la  vérité  de  ces  obser- 
vations. Vous-même,  hélas  !  sans  doute,  vous  en 
faites  partie,  vous  y  pourriez  fournir  matière 
autant  que  moi.  »  —  Comment,  aj'ant  trouvé  la 
seconde  formule,  qui  est  la  vraie,  n'avoir  pas 
effacé  la  première,  qui  est  si  baroque? 

«  M™^  R.  pleura  beaucoup  et  s'abandonna 
avec  naturel  à  tout  ce  qu'inspirait  un  spectacle 
si  abattu.  »  —  Je  sais  à  la  rigueur  ce  que  c'est 
qu'un  spectacle  abattant,  mais  un  spectacle 
abattu,  je  ne   vois  pas  ce    que  cela  peut  être. 

«...  L'abbé  Caron,  interrompant  alors  le  fil 
de  l'exhortation,  lui  dit  :  «  Pourquoi  pensez-vous 
ainsi  à  telle  pensée  ?  » 

Amaurj»^  écrit  :  «  Et  je  quittai  Blois  le  lende- 
main avec  une  joie,  un  soulagement,  une  colère 
intérieure  qui  se  combattaient,  se  mêlaient  en 
moi  et  faisaient  voler  dans  mon  ciel,  comme  à 
un  cliquetis  excitant,  des  milliers  d'abeilles 
désireuses...  »    —  Excellent,  à  mon  avis  ;  mais 
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tout  aussitôt  :  «  Aimons,  aimons,  répétais-je,  la 
saison  récréante  approche  [?  recréatrice  plutôt, 
ou  va  voir  qu'il  songe  au  temps  que  tout  aime 
et  que  tout  pullule  dans  le  monde],  les  germes 
poussent  de  toutes  parts  et  mon  essor  de  jeunesse 
n'est  pas  fini.  » 

Un  essor  n'étant  que  d'un  moment  indivisible, 
on  ne  peut  dire  ni  qu'il  commence,  ni  qu'il 
continue,  ni  qu  il  finit. 

Quelquefois  j'hésite  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  depuis 
rencontrée,  non,  pas  même  au  jour  tombant,  pas 
même  dans  l'incertitude  de  l'ombre.  »  J'aurais 
bien  envie  d'aimer  «  l'incertitude  de  l'ombré  »  ; 
mais  enfin  l'ombre  n'est  pas  incertaine,  elle  est 
indécise.  Sainte-Beuve  veut  dire  dans  Tombre 
qui  rend  incertain,  dans  l'incertitude  où  l'ombre 
nous  met  et  nous  laisse  ;  et  c'est  bien  à  cette 
expression,  comme  à  bien  d'autres  de  notre 
auteur,  que  s'applique  la  fine  remarque  de 
George  Sand  :  «  Je  ne  peux  pas  souffrir  que  le 
mot  propre  à  /'/c/ee  s'applique  à  l'objet  de  compa- 
raison »  (ou  à  l'objet  matériel  qu'enveloppe 
l'idée). 

Je  lis  encore  :  «  Elle  rougit  de  mille  couleurs  », 
ce  qui  n'est  qu'une  ellipse,  et  il  veut  dire  :  elle 
rougit  et  sa  figure  passa  par  mille  couleurs  ; 
mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  ridicule. 

«  De  la  sorte  les  âges  se  suivent  en  nous,  en 
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n'étant  pas  étrangers  les  uns  aux  autres  ni  à 
nous  qui  les  portons.  »  Quelle  pesanteur  et  quelle 
gaucherie  et  pourquoi  «  en  n'étant  pas  étran- 
gers «,  au  lieu  du  correct  «  sans  être  étrangers  »  ? 
Pourquoi  ?  Pour  y  gagner  cette  lourdeur  :  «  se 
suivent  en  nous,  en  n  étant  pas  »  ?  C'est  singu- 
lier (1). 


(1)  De  ce  style  contourné,  laborieux,  acharné,  de  ce  st5'le 
cherchant  l'image  et  oubliant  que  l'image  ne  se  trouve  jamais, 
nette  du  moins,  que  quand  on  ne  la  cherche  pas.  puisque  l'on 
n'écrit  par  images  que  quand  on  pense  par  images,  il  y  a  une 
parodie  involontaire  très  amusante,  c'est  une  lettre  du  marquis 
de  la  Tour  du  Pin,  grand  admirateur  de  Volupté,  lettre  par 
laquelle  le  marquis  veut  persuader  à  une  de  ses  amies  que 
Volupté  est  une  belle  œuvre,  lettre  où,  étant  sous  l'influence  et, 
comme  disait  Sainte-Beuve,  sous  le  raj'on,  il  imite  sans  y  songer 
le  style  même  de  Volupté  et  par  là  met  en  relief  les  défauts 
ordinaires  de  ce  style  même.  Je  préviens  qu'il  n  j'  a  pas  un 
grain  d'intention  ironique  dans  la  lettre  du  marquis  de  la  Tour 
du  Pin  :  «  J'ai  bien  de  la  peine  à  aborder  avec  vous  le  sujet  de 
Volupté.  C'est  une  œuvre  sur  laquelle  il  est  bien  difficile  de 
dire  ses  idées.  L'analyse  de  cette  subtile  analyse  devient  une 
quintessence  dans  laquelle  on  sent  qu'on  s'évaporerait.  En 
présence  de  cette  abondance  intarissable,  de  cette  variété  mer- 
veilleuse, de  cette  source  d'où  s'échappent  avec  tant  d'efl'usion 
et  de  bouillonnement  des  eaux  si  éblouissantes,  si  diversement 
colorées,  si  finement  divisées  en  minces  et  brillants  filets  qui 
vont  se  mêlant  se  séparant  fuj-ant  et  se  retrouvant  sans  cesse, 
qui  coulent  tous,  il  est  vrai,  sous  une  certaine  unité  de  lumière  et 
comiTie  sous  un  même  regard  de  soleil  couchant,  mais  en  absor- 
bant chacun  un  rayon  difl'érent,  on  se  sent  comme  en  face  d'une 
tiîche  imposée  par  les  Fées,  comme  si  on  avait  à  démêler  des 
amas  de  fil  si  ténus  qu'il  en  faudrait  dix  pour  faire  le  plus  fin 
d'une  belle  tête  de  femme  blonde...  Si  je  vous  ai  avoué  quelque 
part  que  je  ne  pouvais  boire  Volupté  qu'à  petites  doses  ce  n'est 
nullement,  comme  dans  vos  lettres  vous  l'induisez  de  .nés 
paroles,  parce  que  l'ennui  m'aurait  pris  à  la  gorge  et  serré  le 
gosier  ;  mais  je  trouve  qu'une  fois  qu  on  a  porté  celte  coupe  à 
ses  lèvres  la  liqueur  arrive  trop  abondanle,  trop  à  flots  et  trop 
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La  langue  même,  proprement  dite,  n'est  pas 
toujours  respectée  par  Sainte-Beuve,  et  je  veux 
dire  qu'elle  n'est  pas  toujours  connue  de  lui  ;  car 
on  la  respecte  toujours  quand  on  la  connaît.  Ici 
il  faut  prendre  garde.  Sainte-Beuve,  très  fami- 
liarisé déjà  avec  la  vieille  langue  emploie  souvent 
des  locutions  qu'au  premier  regard  on  pourrait 
croire  incorrectes  ou  impropres  et  qui  sont  sim- 


nourrie.  Il  faut  donc  ne  la  laisser  arriver  que  goutte  à  goutte, 
chacune  contenant  assez  de  nuance,  de  couleur  et  de  saveur  pour 
être  t-xaniinée  d  abord  et  puis  dégustée  isolément...  [Les  écri- 
vains dans  le  genre  de  Sainte-Beuve]  sont  des  semeurs  jetant 
à  tout  hasard  des  graines  qui  ne  peuvent  lever  partout  où  elles 
tomberont  et  auxquelles  il  faut  un  sol  analogue  à  celui  d'où 
primitivement  elles  proviennent  :  mais  ont-elles  rencontré  ce 
sol,  elles  y  enfoncent  bien  profondément  leurs  racines.  Eux, 
pour  pénétrer  de  leur  pensée  l'esprit  des  autres,  ne  la  travaillent 
pas  par  des  maniements  logiques  qui  doivent  la  plier  à  1  orga- 
nisation nécessairement  logique  de  toute  tête  pensante  ;  ils  ne  la 
moulent  pas  sur  une  forme  extérieure  devant  être  nécessaire- 
ment perçue  par  toute  orj^anisiition  à  son  état  normal.  Ce  n  est 
même  pas  sur  leur  pensée  qu'ils  agissent  directement,  mais  sur 
l'àme  de  leur  lecteur,  qu'ils  cherche^it  à  lianspoiter  dans  une 
situation  telle  que  naturellement  et  d  elle-même  elle  produise  la 
pensée  de  l'auteur  au  lieu  de  la  recevoir.  Ainsi  ils  ne  se  laissent 
pas  guider  par  des  analogies  plus  simples,  apparaissant  avec 
évidence  dans  le  champ  de  l'expérience  sous  la  lumière  de  la 
raison,  mais  par  dt-s  analogies  d  impressions,  par  des  associa- 
tions rapides,  fortuites  et  multiples,  variables  de  personne  à 
personne...  Quand  on  pense  sans  aligner  sa  pensée  par  1  atten- 
tion et  la  réflexion,  quand  on  se  laisse  penser,  souvent  les  idées 
arrivent  au  milieu  d  un  cortège  d'images  qui  intrinsèquement 
leur  sont  tout  à  fait  étrangères.  L'idée  venant  à  poindre  au- 
dessus  de  1  horizon  de  l'esprit,  certaines  figures  surgissent  en 
même  temps  connue  des  ténèbres,  ainsi  qu'au  moment  où  le 
soleil  levant  déborde  la  montagne  les  objets  de  la  vallée 
semblent  sortir  tout  à  coup  de  terre.  Quoique  entre  1  existence  de 
ces  objets  et  le  soleil  il  n  y  ait  aucun  rapport  nécessaire,  c'est  à 
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plement  du  xvi^  siècle,  époque,  déjà,  de  langue 
excellente  et  que  plût  à  Dieu  que,  sans  affecta- 
tion, on  imitât,  ("est  ainsi  qu  il  emploie 
«  marine  »  dans  le  sens  de  «  pays  maritime  )i. 
Salerne 

M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

C'est  ainsi  que  très  souvent,  évidemment  avec 
insistance,  et  je  voudrais  bien  qu'il  eût  réintégré 
cette  locution,  il  emploie  tant  que  dans  le  sens  de 
jiisqiià  ce  que,  comme  fait  encore  Corneille  (1)  : 

Nous  courons  des  rayons,  un  autre,  puis  un  autre, 
Tant  que  le  soleil  même  à  la  fin  soit  couché. 

Il  me  salue  encore  et  me  veut  faire  fête, 
Tant  qu'enfin  la  voiture  ait  détourné  le  coin. 

La  vache 

Lève  un  naseau  béant,  et  tant  qu'on  soit  monté. 
Suit  longtemps. 


ces  figures  magiques  de  nature  contingente  par  rapport  à  l'idée 
et  pour  ainsi  dire  de  hasard,  quoiqu'en  réalité  il  n'y  ait  pos  de 
hasard  en  ce  monde,  que  Sainte-Beuve  emprunte  les  groupes 
d'images,  les  tons,  les  effets  de  lumière,  les  ornements,  les 
décorations  parmi  lesquels  il  promène  ses  lecteurs  pour  les 
solliciter  à  produire  sa  pensée.  Cette  pensée  rarement  il  en 
accouche  ;  mais  il  cherche  à  en  accoucher  les  autres...  »  — Mais 
c'est  assez  se  divertir.  On  trouvera  la  lettre  tout  entière  du 
marquis  de  la  Tour  du  Pin  (qui  du  reste  n'est  pas  un  sot  et  qui 
dit  de  Sainte-Beuve  :  «  ...  Ce  qu  il  a  d'ingénieux  et  même  de 
prétentieux  coule  avec  une  certaine  naïveté  qui  me  fait  croire 
que  c'est  de  source  »  ;  mais  qui  est  un  peu...  surnaturel)  dans 
les  dernières  éditions  de  Volupté,  où  Sainte-Beuve  l'a  recueillie. 
(1)  Adieu,  je  vais  traîner  une  mourante  vie 

Tant  que  par  ta  poursuite  elle  me  soit  ravie. 
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Si  Sainte-Beuve  avait  réussi  à  restaurer  cette 
façon  dedire.il  nous  eût  débarrassé  de  l'effroyable 
jusquà  ce  que,  si  lourd  même  en  prose  et  si 
embarrassant  pour  les  versificateurs. 

Il  faut  donc  prendre  garde  à  accuser  Sainte- 
Beuve  d'incorrection.  Cependant,  au  lieu  de 
d'avance  ou  par  avance,  il  emploie  à  l'avance, 
que  je  ne  sache  pas  qui  ait  jamais  été  français  : 
«  La  crainte...  m'obsédait  perpétuellement  et 
empoisonnait  à  l'avance  pour  moi  les  cau- 
series... » 

Il  écrit  dans  sa  première  édition  et  il  ne  corrige 
pas  dans  les  autres  :  «  dans  un  but  »  !  «  C'est 
qu'il  a  prodigué,  dans  un  but  de  plaisir  rapace,  ce 
qui  devait  se  répandre  en  sentiments  égaux  sur 
tous.  » 

Il  a  cru,  lors  de  la  première  édition  de  Volupté, 
qn  après-midi  est  de  lun  ou  l'autre  genre,  et  ce 
n'est  que  plus  tard  qu'il  a  tenu  le  mot  pour 
exclusivement  féminin,  et  qu'il  a  mis  en  note  : 
«  Ce  mot  avait  été  mis  indifféremment  et  au  gré 
de  l'oreille  tantôt  au  féminin,  tantôt  au  masculin 
dans  les  éditions  précédentes  ;  on  a  été  plus 
régulier  dans  celle-ci.  » 

«  Moi  qui  aimais  tant  à  juger  les  autres,  à 
séparer  les  nuances  les  plus  intérieures»  est  de 
si  mauvais  style  que  c'est  une  véritable  faute  de 
langue.  On  ne    sépare  pas    des   nuances    inté- 


300  LA    JEUNESSE    DE    SAINTE-BEUVE 

rieures,  on  distingue  ou  on  démêle  des  nuances 
secrètes. 

Dans  une  lettre  de  cette  époque  il  écrivait  : 
«  C'est  de  ma  faute  »  «  pour  c  est  ma  faute.  » 
Cette  incorrection,  qui  dérive  de  la  locution  très 
correcte  :  ci  il  y  a  de  ma  faute  »,  mais  qui  n'est  pas 
légitimée  par  cette  origine,  est  devenue  si 
fréquente  qu'elle  passe  presque  inaperçue, 
mais  Sainte-Beuve  n'aurait  pas  dû  la  laisser 
échapper. 

Dans  Volupté  il  écrit  «  vêlissait  »  et  sans  doute 
le  verbe  vêtir  est  un  peu  capricieux,  mais  encore 
il  faut  connaitre  ses  caprices 

Il  n'est  que  juste,  du  reste,  de  reconnaître  que 
Sainte-Beuve,  même  très  jeune  sait  sa  langue  et 
que  les  formelles  fautes  de  français  sont  assez 
rares  chez  lui. 

En  revanche,  il  y  a  des  choses  admirablement 
écrites  dans  ces  œuvres  de  jeunesse  Je  rappelle 
les  vers  que  j'ai  cités  avec  éloge.  11  en  est  un, 
«  ami  de  la  mémoire  »,  comme  il  aimait  à  dire, 
que  je  n'ai  point  cité,  et  qui  me  revient  mainte- 
nant, et  qui  est  de  THoraceen  excellent  français  : 

Ne  lancez  plus  vos  chiens  avec  le  sanglier 
Dans  la  claire  fontaine,  amour  du  peuplier. 

Je  comprends  que  George  Sand.  tout  en  faisant 
des  réserves,  et  si  justes,  sur  le  style  de  Volupté, 
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n'ait  pas  laissé  de  l'admirer,  quand  je  lis  cette 
page,  dont  du  reste  personne  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait reconnaître  la  justesse  :   «  On  voit  des  fêtes 
où   se  glisse  un   couple  volage,   le  devant  des 
loges  où  il  se  penche,  un  air  d  aimable  accord, 
des  manières  éprises,  des  sourires  piquants  à  la 
face  du  monde,  les  promenades  et  les  chasses  du 
matin  dans  les  bois,  toute  cette  gracieuse  montée 
de  la  colline.  Les  adolescents  qui  passent  an  bas 
des  terrasses  retentissantes  de  rires  ou  d'harmonies, 
qui  rencontrent  ces  folles  cavalcades  un  moment 
arrêtées  et  s'étalant  sur  des  nappes  de  verdure, 
aux     marges    ombragées    des    clairières,     s'en 
reviennent   tout    désolés,    pensifs   le    long    des 
prairies  et  se  composant  dans  le  roman  de  leur 
désir  un  interminable  tissu  des  félicités  char- 
mantes. Mais  ces  jeux  apparents  des  amours,  on 
en    ignore  les    nœuds   et   les    crises.    Mais   ces 
femmes  si  obéies,  on  ne  les  voit  pas,  dès  le  même 
soir  souvent,  dans  les  pleurs,  nobles   et   pâles 
sous    l  injure,    se    débattant    contre    une  main 
égarée.  Que  de  glaives  jaloux  tirés  avec  menace 
et  lâcheté  durant  la  surprise  des  nuits  pour  faire 
mentir  une  bouche  fidèle,    pour  soumettre  un 
sein  demi-nu  !  Combien,  et  des  plus  belles  et  des 
plus  tendres,  le  front  sur  le  parquet  ou  sur  leurs 
tapis  de  mollesse,  sans  oser  pousser  un  cri,  ont 
été  traînées  par  la  soie  de  leurs  cheveux  !  Com- 
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bien  accablées  de  noms  flétrissants,  de  paroles 
qui  rongent  une  vie  !  Combien,  au  réveil  de  la 
défaite,  repoussées  froidement  par  un  égoïsme 
poli,  plus  insultant  et  plus  cruel  encore  que  la 
colère  !  Le  monde  se  pique,  en  ces  sortes  de 
crimes,  d'observer  les  dehors  au  moins,  les 
formes  de  la  délicatesse.  Il  y  en  a,  m'a-t-on  dit, 
qui  mettraient  volontiers  leur  nom,  chaque  len- 
demain matin,  chez  les  femmes  immolées, 
comme  après  un  bal  ou  un  dîner  d'apparat.  Le 
monde  se  vante  surtout  qu'entre  gens  bien  nés 
la  querelle  elle-même  est  décente,  que  la  rupture 
n'admet  pas  l'outrage.  Le  monde  ment.  L'astuce 
impure  a  ses  grossièretés  par  où  finalement  elle 
se  trahit.  La  boue  des  cœurs  humains  remonte 
et  trouble  tout  dans  ces  luttes  dernières,  dans 
ces  secousses  où  de  factices  passions  se  dépouil- 
lent et  s'avouent.  L'égoïsme  de  la  nature 
sensuelle  se  produit  hideusement,  soit  qu'il 
bouillonne  en  écume  de  colère,  soit  qu'il  dégoutte 
en  une  lie  lente  et  glacée.  On  arrive,  au  tournant 
des  pentes  riantes,  à  des  fonds  de  marais  ou  à 
des  sables.  » 

Voyez  ce  grand  paysage  largement  et  sobre- 
ment peint  avec  une  si  remarquable  certitude 
de  vision  :  <(  Mais  au  moment  ou  j'écrivais  ceci, 
voilà,  comme  pour  répondre  à  mes  doutes,  que 
le  cri   «  terre  !  »  s'est  fait  entendre.  Je  viens  de 
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monter  sur  le  pont  ;  après  les  premiers  sommets 
aperçus,  une  rade  d'abord  effacée,  bientôt 
distincte  dans  sa  longueur,  s'est  découverte  aux 
yeux  ;  les  points  noirs  ou  brillants  des  vaisseaux 
émaillant  cette  baie  immense  nous  sont  apparus. 
Le  plus  haut  mont  de  la  rive  a  revêtu  peu  à  peu  sa 
foret  ;  puis  les  collines  inégales  se  sont  ombragées 
à  leur  tour,  et,  à  un  certain  tournant  doublé, 
nous  sommes  entrés  dans  la  baie  de  New- 
York.  » 

Madame  de  Couaën  étant  morte,  M.  de 
Couaën,  après  avoir  subi  les  banalités  obligées 
en  pareil  cas,  rompt  son  silence  :  «  Mon  cher 
Amaury,  j'ai  résolu  de  faire  élever  et  entretenir 
un  phare  à  l'endroit  de  la  chapelle  Saint-Pierre. 
C'est  un  lieu  assez  dangereux  ;  des  pêcheurs  s'y 
brisent  souvent...  «  C'était  la  première  fois  que 
je  l'entendais  se  soucier  ainsi  des  pêcheurs 
naufragés  de  la  côte  ;  il  me  sembla  saisir  comme 
un  bruit  lointain  d'eaux  filtrantes  dans  les 
entrailles  du  rocher.  » 

Surtout  au  point  de  vue  du  nombre  et  de  la 
concordance  parfaite,  selon  moi,  des  sonorités 
verbales  avec  la  pensée,  lisez  ceci  encore  :  «  Ce 
sentiment  mélancolique  et  affaibli  que  je  vous  ai 
dit  éprouver  autrefois  quand  je  m'en  rêverais  le 
soir,  à  travers  les  vastes  places  et  le  long  des 
quais  blanchis  de  la  lune,  je  ne  le  retrouvai  piu^ 
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dès  lors,  mon  ami.  Le  pont  de  fer  où  j'avais 
passé  dans  l'après-midi,  triomphant  et  bruyant 
et  sonnant  du  pied  comme  Capanée,  me  revoyait 
le  soir  tête  baissée,  traînant  mes  pas  avec  une 
âme  aussi  en  déroute  et  anéantie  que  celle  de 
Xerxès  quand  il  repassa  l'Hellespont.  La  sérénité 
de  1  air,  1  écharpede  vapeur  du  fleuve  mugissant, 
la  ville  dans  sa  brume  de  pâle  azur,  tout  cet 
éclat  sidéral  qui  ensemençait  sur  ma  tête  les 
champs  de  l'infini,  tout  n  était  pour  moi  qu'une 
fantasmagorie  accablante  dont  le  sens  m'échap- 
pait ;  ma  terne  prunelle  ne  voyait  dans  cette 
légion  de  splendeurs  que  des  falots  sans  nombre, 
des  lanternes  sépulcrales  sur  une  voûte  de 
pierre.  » 

Ce  style  poétique  que  Chateaubriand  avait 
enseigné  aux  jeunes  gens  de  son  temps  ne  fut 
pas  toujours  une  si  mauvaise  discipline,  en  cer- 
taines mains,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  tout  à  fait 
du  grand  «  sachem  »  que  son  style  a  gâté  qui- 
conque l'a  suivi. 


VIII 


CONCLUSIONS. 


La  jeunesse  de  Sainte-Beuve  est  une  aventure 
romantique. 

«  Ma  vie  eût  été  toute  différente  si  je  n'avais 
pas  eu  cette  aventure  de  jeunesse  »,  c'est  ce  que 
tout  le  monde  dit  ou  presque  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Il  faut  dire  seulement  : 
«  Ma  vie  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  la  même  si 
je  n'avais  pas  eu  cette  aventure.  »  C'est  le  cas  de 
Sainte-Beuve. 

Il  était  né  très  classique  avec,  plutôt,  quelques 
tendances  vers  le  réalisme.  Il  était  né  avec  un 
esprit  très  net,  très  précis,  très  scientifique,  avec 
le  goût  du  réel  et  de  l'exact,  et  le  romantisme  n'est 
pas  autre  chose  en  son  fond  que  le  désir  d'échap- 
per au  réel  et  de  s'évader  du  réel. 

Il  était  né  avec  une  vue  volontiers  bornée  et 
restreinte  et  aussi  peu  de  tendances  que  possible 
à  la  métaphysique  d'une  part  et  à  Tidéalisme  de 
l'autre  ;   ses  premières   croyances    avaient    été 
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celles  des  matérialistes  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
des  sensualistes  du  xviii^  siècle. 

Ajoutez  quelques  inclinations  épicuriennes, 
le  goût  des  livres,  le  goût  des  petits  repas  agréa- 
bles, le  goût  des  petites  promenades  parmi  des 
paysages  modérés,  gracieux,  sans  véhémences  et 
non  déclamatoires,  le  goût  de  la  conversation 
des  femmes  et  de  l'épiderme  féminin.  Il  ressem- 
blait à  Théocrite  un  peu,  à  Horace,  à  André  Ché- 
nier,  à  Parny,  à  Mérimée  et  à  Stendhal,  mais 
plus  poète  que  ces  deux  derniers,  et  voilà,  pour 
se  servir  d'une  de  ses  formules,  sa  famille  d'es- 
prit. 

Au  xvii''  siècle  il  aurait  vécu  la  vie  d'un  Mau- 
croix  avec  un  peu  moins  de  nonchalance  et 
n'aurait  pas  aimé  La  Fontaine  moins  que  Mau- 
croix  lui-même  ne  l'aima,  et  il  aurait  estimé 
infiniment  Boileau,  trouvé  Racine  un  peu  shakes- 
pearien, mais  écrivain  admirable,  et  Corneille 
beaucoup  trop  dans  le  goût  espagnol. 

Au  XVIII*  siècle,  il  se  fût  trouvé  très  à  l'aise,  ne 
croyante  rien,  si  ce  n'est  à  l'excellence  littéraire 
et  scientifique  des  Bénédictins,  goûtant  Bernis 
et  Dorât,  trouvant  Voltaire  très  spirituel,  mais 
bien  turbulent,  et  Rousseau  bien  doué,  mais  un 
peu  ridicule. 

Il  est  possible  que  sous  la  Révolution  il  eût 
été  guillotineur,  parce  que  la  Révolution  a  donné 
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à  une  foule  de  gens  des  caractères  absolument 
opposés  à  leur  complexion  naturelle  et  que  c'est 
l'époque,  comme  a  dit,  je  crois,  Bonald,  où  de 
grandes  choses  ont  été  faites  parde  petits  hommes 
et  de  grands  crimes  par  des  hommes  très  doux  ; 
mais,  précisément  pour  cela  ce  qu  aurait  été  un 
homme  sous  la  Révolution  ou  ce  qu'il  y  a  été,  ne 
compte  pas  pour  ce  qui  est  de  se  rendre  compte 
de  son    caractère. 

Il  eut  seize  ans  en  1820  Chateaubriand  avait 
ébranlé  très  fortement  un  certain  nombre  d'es- 
prits L'éloquence  a  un  très  grand  pouvoir  sur  les 
hommes  ;  l'harmonie  des  phrases  est  une  musi- 
que qui  les  enivre  et  ils  suivent  presque  en  aveu- 
gles les  concerts  des  corybantes.  L'éloquence 
amène  même  à  partager  les  idées  générales 
et  les  sentiments  des  orateurs,  et  beaucoup  de 
Français  furent  romantiques,  vers  1820,  sans 
avoir  le  moins  du  monde  la  mentalité  roman- 
tique et  uniquement  parce  que  Chateaubriand 
écrivait  bien. 

D'autre  part,  les  successeurs  et  héritiers  de 
Voltaire  ou  ceux  qui  se  donnaient  pour  tels 
étaient  bien  faibles,  et  il  n'y  avait  pas  grand 
honneur  à  être  des  leurs  ou  leurs  disciples  ;  il 
y  avait  en  1820  un  certain  ridicule  à  être  clas- 
sique. 

Le  romantisme  avait  pour  lui  et  de  n'être  pas 
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la  mode  d  hier,  ce  qui  est  immense,  et  d'être  très 
brillant  et  d'être  assez  fort.  «  Ce  n'est  pas  tou- 
jours par  bravoure  que  les  hommes  sont  vail- 
lants, ni  par  chasteté  que  les  femmes  sont  chas- 
tes »,  ni  par  romantisme  que  les  jeunes  gens  sont 
romantiques,  et  c'est  pour  beaucoup  de  raisons 
étrangères  au  fond  des  choses  que  beaucoup  de 
jeunes  gens  de  France  furent  romantiques  en 
1820,  et  Sainte-Beuve  fut  du  nombre. 

Ajoutez  à  cela  que  tout  n'était  pas  factice,  cir- 
constanciel et  de  mode  ou  d'influence  dans  le 
romantisme  de  Sainte-Beuve.  Il  était  très  pauvre, 
très  laid,  assez  chétif  et  avait,  comme  aussi 
bien  il  l'a  gardée  toute  sa  vie,  cette  timidité  qui 
aggrave  toutes  ces  imperfections  au  lieu  de  cette 
bonne  effronterie  qui,  en  vous  empêchant  de  les 
sentir,  les  annule. 

Il  était  donc  désespéré  de  naissance  et  il  était 
prédisposé,  sinon  à  tout  le  romantisme,  du 
moins  à  cette  partie  du  romantisme,  qui  n'est 
pas  la  meilleure,  qui  consiste  à  être,  comme  dit 
Musset,  «  grognon,  sombre  et  mystérieux  »  ;  il 
était  prédisposé  au  romantisme  élégiaque  et  atra- 
bilaire. Il  aurait  inventé  Sénancour  s'il  n'eût  pas 
existé,  et  la  preuve,  c'est  que  c'est  lui  qui,  pré- 
cisément, l'a  inventé  en  1832. 

Sainte-Beuve  était  donc  classique,  réaliste, 
positiviste  et  voltairien  tout  au  fond,  —  roman- 
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tique  par  mode,  influence  des  entourset  éblouis- 
sement,  —  romantique  encore,  un  peu,  par  quel- 
ques-unes de  ses  prédispositions  naturelles. 

Or  là-dessus,  les  circonstances  veulent  qu'il 
rencontre  Vigny,  Lamartine  et  Hugo. 

Et  je  sais  bien  qu'il  rencontra  d'autre  part 
Villemain  et  Patin  ;  mais  Villemain  ne  trouva 
pas  ses  vers  bons,  et  l'intimité  par  conséquent  ne 
pouvait  aller  bien  loin,  et  Patin  ne  paraît  pas 
avoir  répondu  très  vivement  aux  avances  que 
Sainte-Beuve  lui  fit. 

Donc  il  rencontra  Lamartine,  Vigny  et  Hugo  ; 
Lamartine,  qui  se  montra  très  accueillant,  très 
sympathisant  et,  comme  avec  tout  le  monde,  du 
reste,  très  confidentiel  ;  Vigny,  qui  fut  plus 
«secret»  et  que  Sainte-Beuve  plus  tard,  pour 
différents  motifs  assez  difficiles  à  débrouiller, 
devait  détester,  mais  qui,  d'abord  fut  agréable 
et  doucement  séduisant  ;  Hugo  enfin,  je  veux 
dire  surtout,  qui  le  premier  lut  ses  vers  et  qui 
les  trouva  très  beaux. 

Sainte-Beuve  fut  comme  étourdi  du  bonheur 
d'avoir  Hugo  pour  ami.  Ce  fut  sa  gloire  et  son 
rayon  et  le  rêve  étoile  dans  lequel  il  marchait 
tout  vivant.  Il  y  a  à  louer  qui  vous  loue  un  plai- 
sir dans  lequel  on  ne  peut  pas,  Dieu  merci,  du 
reste,  distinguer  ce  qui  est  d  amour-propre  de 
ce  qui  est  désintéressé,  un  plaisir  mêlé  de  grati- 
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tude  et  du  sentiment  que  l'on  inspire  de  la  grati- 
tude, un  plaisir  où  il  y  a  de  1  espérance  et  par 
conséquent  un  plaisir  mêlé  de  l'attente  d'un  plai- 
sir, enfin  un  plaisir    à  n'y  rien  souhaiter. 

Sainte  Beuve  vécut  dans  cette  joie  un  peu 
plus  de  deux  ans  et  se  crut  romantique  sans  qu'il 
y  manquât  rien. 

A  cela  s'ajouta  son  amour  pour  M"""  Hugo,  qui 
d'abord,  comme  il  arrive  souvent  ne  fit  qu'aug- 
menter 1  affection  de  Sainte-Beuve  pour  Hugo  lui- 
même  ;  qui,  tant  qu'il  ne  crut  être  et  ne  voulut 
être  qu  une  amitié  vive  et  profonde,  réunissait 
dans  un  sentiment  de  commune  sympathie  le 
mari  et  la  femme  et  mettait  dans  Sainte-Beuve 
comme  une  dévotion  à  1  égard  de  cette  maison  et 
de  ce  foyer.  Sainte  Beuve  fut  pendant  deux 
ans  environ  un  Amaury,  et  c'est-à-dire  qu  il 
eut  une  période  et  une  crise  de  mysticisme 
sentimental. 

C'était,  je  l'accorde,  un  sentiment  volontaire. 
Mais  on  se  tromperait  fort,  d  abord  en  se  refu- 
sant à  croire  qu'il  y  ait  des  sentiments  volon- 
taires, ensuite  en  estimant  qu'ils  sont  très  légers 
et  superficiels.  Ils  ne  sont  pas  durables,  sans 
doute  ;  il  n'y  a  de  sentiments  durables  que  ceux 
qui  ont  leurs  racines  dans  notre  tempérament  ; 
mais  ils  sont  forts,  précisément  parce  qu'ils  sont 
volontaires,  précisément  parce  qu  ils  sont  l'effet 
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d'une  exaltation  de  la  volonté.  La  volonté  est 
une  passion  elle-même  ;  elle  est  un  désir  violent 
de  vaincre  en  nous  d'autres  désirs  et  elle  a  tout 
l'emportement  des  passions,  des  ou/res  passions. 
C'est  pour  cela  qu'un  sentiment  est  quelquefois 
d'autant  plus  fort  qu'il  est  faux,  d'autant  plus 
violent  qu'il  est  une  erreur  :  on  ne  l'a  pas  ;  mais 
on  veut  tant  l'avoir,  on  désire  si  ardemment 
l'avoir  qu'on  l'a  pour  quelque  temps  à  l'état 
aigu  ;  on  est  plus  fougueusement  ce  qu'on  veut 
être  que  ce  qu'on  est. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  fut  pendant  quel- 
que vingt  mois  un  mystique  sentimental  d  autant 
plus  ardemment  que  c'était  certainement  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  contraire  à  sa  nature.  Il  les  a 
connus,  lui,  les  fameux  «  amours  de  tète  »  de 
1630! 

Dès  lors,  pour  un  temps,  l'éblouissement  de- 
vint la  fascination  et  il  fut  romantique  «  par 
l'effet  d'un  charme  »,  comme  il  a  dit  plus  tard,  ce 
qui  signifie,  dans  notre  langue  d  aujourd'hui, 
laquelle  est  moins  bonne,  qu'il  fut  envoûté  de 
romantisme  et  que  ce  fut  une  sorte  de  sugges- 
tion. 

Dès  lors,  il  adopta  tout  du  romantisme  :  la  lit- 
térature confidentielle,  la  mélancolie,  la  déses- 
pérance, la  méditation  religieuse,  tout  même  un 
peu  de  moyen  âge,  tout,   même  l'imitation   des 
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littératures  étrangères,  tout  excepté  l'exotisme,  à 
quoi  je  ne  vois  pas  qu'il  songe  un  instant. 

La  littérature  confidentielle  est  partout  dans 
ses  œuvres  poétiques  et  dans  ses  romans  ou  nou- 
velles, et  de  tous  les  poètes  de  cette  époque,  c'est 
peut-être  lui  qui  a  parlé  le  plus  de  lui-même. 

La  désespérance  s'étale  dans  le  lugubre  Joseph 
Delorme  et  la  mélancolie  dans  les  Consolations 
et  les  Pensées  d'août. 

La  méditation  religieuse  revient  comme  un 
refrain,  avec  cette  particularité  qu'elle  n'est 
jamais  chrétienne,  tandis  qu'elle  l'est  toujours 
dans  Chateaubriand  et  souvent  dans  Victor  Hugo  ; 
mais  qu'elle  est  toujours  déiste  comme  dans 
Lamartine.  Dans  Volupté  même  c'est  la  pensée 
de  Dieu  qui  remplit  Amaury  et  les  réflexions 
morales  des  philosophes  chrétiens  plutôt,  bien 
plutôt  que  la  religion  chrétienne  proprement 
dite. 

Et  Sainte-Beuve  a  aussi  rêvé  un  peu  de  vieux 
monastère  et  de  tour  ogivale. 

Et  il  a  encore  traduit  ou  imité  beaucoup  de 
poèmes  anglais  et  allemands,  Coleridge,  AYords- 
worth,  Lamb,  Bowles,  Schlegel,  Uhland,  Ruc- 
kert,  Kerner,  etc. 

Il  s'est  même  donné  un  style  tout  romantique, 
c'est-à-dire  tout  en  images,  tout  en  comparaisons, 
en  métaphores,  en  allégories    et   en  symboles. 
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tout  en  phrases  nombreuses  aussi  ou  qui  veulent 
l'être  et  prétendent  rivaliser  de  mélodie  ou  d'har- 
monie avec  le  vers. 

Mais,  notez  ce  point,  à  travers  tout  ce  roman- 
tisme, le  vieil  homme  subsistant,  plutôt  l'homme 
inné,  Sainte-Beuve,  tantôt  écoutait  sa  muse  fa- 
milière et  humble  qui  n'était  pas  «  l'odalisque 
brillante  »  et  peignait  un  intérieur  pauvre,  une 
jeune  fille  simple,  naïve  et  à  l'ancienne  mode, 
un  paysage  des  quais,  des  quartiers  tristes  ou  de 
la  banlieue  ;  tantôt  il  écrivait  soit  à  Villemain, 
soit  à  Patin,  une  épîtredans  le  genre,  absolument, 
de  Boileau,  de  Fontanes  ou  d'Andrieux,  et  cela, 
je  crois  bien,  était  son  repos,  le  rôle  quitté,  le 
masque  jeté,  la  robe  de  chambre  mise  et  le  re- 
tour au  naturel  et  à  son  naturel. 

Cependant  il  était  romantique  ou  croyait 
l'être  et  à  le  croire  l'était  en  effet  dans  une  très 
grande  mesure,  et  il  eut  l'ambition,  parfaitement 
légitime  de  sa  part,  d'être  un  professeur  de 
romantisme. 

Il  sentait  que  les  romantiques  avaient  besoin,  en 
effet,  d'un  professeur,  étant  peu  instruits,  n'ayant 
pas  de  doctrine  très  nette,  ne  répétant  guère  que 
ceci,  —  que  disent  toutes  les  écoles  nouvelles,  — 
qu'il  faut  revenir  à  la  vérité,  et  ignorant  qu'il  y  a 
une  vérité  artistique  qui  est  la  fidélité  à  un  certain 
point  de  vue,  à  une  certaine  conception   gêné- 
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raie,  mais  que  du  reste  toutes  les  écoles  s'écar- 
tent, chacune  à  sa  façon,  de  la  vérité  proprement 
dite,  c  est  à-dire  du  réel  tout  cru,  et  que  c'est  pré- 
cisément parce  que  toutes  s'en  écartent  que  cha- 
cune, en  arrivant,  déclare  qu'il  y  faut  revenir  et 
croit  y  revenir  elle-même. 

Il  croyait  donc,  avec  raison,  que  les  roman- 
tiques n'avaient  pas  de  doctrine,  qu'ils  allaient, 
simplement,  devant  eux,  chacun  selon  ses  forces, 
sur  la  route  que  Chateaubriand  avait  ouverte  et 
frayée,  et  qu'au  moins  une  direction  générale 
leur  était  nécessaire,  et  il  se  fit  le  directeur  d'es- 
prits de  la  nouvelle  école. 

Il  lui  chercha  d'abord  des  ancêtres,  ce  que 
toute  école  nouvelle  aime  à  faire,  surtout  en 
France,  pour  prouver  qu'elle  n'est  pas  une  fan- 
taisie et  qu'elle  aussi  est  traditionnelle.  Ronsard 
se  réclama  des  anciens  d'abord  et  ensuite  du 
Roman  de  la  Rose  et  de  Lemaire  de  Belges,  ne 
honnissant  que  l'école  immédiatement  antérieure 
à  la  sienne.  L'école  de  1660  se  réclama  des  an- 
ciens d'abord  et  ensuite  de  Malherbe  et  Racan, 
ne  honnissant  que  l'école  immédiatement  anté- 
rieure à  elle.  Sainte-Beuve  crut  trouver  les  an- 
cêtres des  romantiques  de  1825  chez  les  ronsar- 
distes  d'une  part  et  d'autre  part  chez  André 
Chénier. 

J'ai  assez  insisté  sur  cette  erreur  pour  n'y  pas 
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revenir  longuement,  mais  je  fais  seulement  sur 
cette  affaire  deux  dernières  réflexions. 

La  première,  favorable  à  Sainte-Beuve,  est 
que  tout  grand  poète  ayant  forcément  quelque 
chose  du  romantisme  et  par  exemple,  plus 
d'imagination  que  Colardeau,  l'erreur  de  Sainte- 
Beuve  est  relativement  facile  et  relativement 
naturelle  et  qu'encore  est-il  que,  comparé 
à  Saint-Gelais,  Ronsard  est  un  romantique 
et  romantique  André  Chénier  comparé  à 
Bernis. 

Emile  Deschanel  ayant  fait  la  gageure 
«  d'extraire  du  romantisme  des  classiques  >', 
comme  a  dit  M.  Jules  Lemaitre.  procéda  ainsi  : 
j  appelle  romantique  tout  ce  qui  est  beau  ;  ceci 
posé,  je  vais  trouver  beaucoup,  mais  beaucoup 
de  romantisme  dans  les  classiques.  A  quoi  il 
réussissait  le  mieux  du  monde. 

A  peu  de  chose  près,  Sainte-Beuve  procé- 
dait ainsi  ;  mais  il  n'avait  pas  complètement 
tort  parce  que  ce  qu'il  appelait  romantique 
c'était,  non  pas  tout  ce  qui  était  beau,  mais  tout 
ce  qui  était  brillant,  demi-erreur  seulement  ;  et, 
parce  qu'il  trouvait  beaucoup  de  brillant 
dans  Ronsard,  dans  Joachim  du  Bellay  et 
dans  André  Chénier,  il  les  déclarait  roman- 
tiques. 

Mais  ma  seconde  remarque,  moins  favorable 
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à  Sainte-Beuve,  est  qu'il  trouvait  un  parentage 
entre  les  romantiques  de  1825  et  les  ultra- 
classiques de  1550  et  André  Chénier  et  que  cette 
idée  ne  fût  jamais  venue  à  un  homme  qui  eût 
un  instant  considéré  que  les  classiques  de  1550, 
toutpénétrés  d'antiquité,  sont  au  tond  des  païens 
(sans  le  savoir),  et  qu'André  Chénier  est  un  athée, 
et  que  les  romantiques  de  1825  sont  des 
chrétiens,  et  que  cela  suppose  et  signale  une 
différence  radicale. 

Et  cela  l'eût  conduit  à  chercher  les  caractères 
de  fond  et  non  de  forme  de  l'école  classique  et 
de  l'école  romantique  et  à  voir  entre  elles  des 
différences  de  fond  beaucoup  plus  importantes 
et  considérables  que  les  quelques  ressemblances 
superficielles  qui  peuvent  exister  entre  Ronsard, 
André  Chénier  et  Victor  Hugo. 

Remarquez  que  le  Génie  du  christianisme  ne 
laisse  pas  de  contenir  au  moins  une  grande 
partie  du  romantisme  et  que  Sainte-Beuve  était 
en  opposition  avec  le  Génie  du  christianisme. 
Chateaubriand  recommandait  d'abandonner 
cette  littérature  classique,  humaniste,  antiqui- 
sante  qui,  somme  toute,  était  à  fond  païen  et 
recommandait  de  chercher  la  poésie  contenue 
dans  les  croyances  chrétiennes  et  dans  la  men- 
talité chrétienne  et  dans  les  croyances  chré- 
tiennes ;   Sainte-Beuve  tout   au   moins  recom- 
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mandait  comme  guides  et  maîtres  des  hommes 
qui  avaient  eu  des  croyances  chrétiennes  très 
faibles  et  dont  l'imagination  au  moins,  et  peut- 
être  la  sensibilité  elle-même,  avaient  été 
dominées  par  l'idéal  mythologique. 

Et  donc  si  le  romantisme  était  issu  en  partie 
au  moins  du  Génie  du  christianisme,  à  certains 
égards  au  moins  entre  Romantiques  et  Sainte- 
Beuve,  on  était  loin  de  compte. 

Tant  y  a  que  Sainte-Beuve  donna  avec  une 
certaine  précision  aux  Romantiques  une 
doctrine  qui  peut  se  résumer  à  peu  près  ainsi  : 
N'imitez  pas  les  anciens,  ou  très  peu  ;  n'imitez 
pas  Voltaire,  les  sous-classiques  du  xviii*  siècle 
et  les  arrière-soLis-classiques  de  1800-1820  ; 
respectez,  mais  n'imitez  pas  beaucoup  les 
grands  maîtres  du  Xvii^  siècle  ;  imitez  Ronsard 
et  André  Chénier  ou  plutôt  soyez  dans  leur  état 
d'esprit  et  dans  leur  méthode  générale  ;  art  et 
guides  sont  là. 

Or,  en  déduisant  cet  art  poétique,  il  tournait 
presque  le  dos  à  ceux  qu'il  voulait  conduire  et 
s'il  s'en  aperçut  et  quand  il  s'en  aperçut...  mais 
cela  viendra  plus  tard. 

Sa  liaison  avec  M"'^  Victor  Hugo  devenant 
moins  séraphique  le  mit,  relativement  à  Victor 
Hugo,  dans  la  situation  de  tout  homme  qui 
aime  la  femme  d'un  mari,  qui   trouve   le    mari 
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gênant  et  qui  par  conséquent  ne  peut  pas 
souffrir  le  mari  II  trouva  Victor  Hugo  jaloux, 
despotique,  égoïste,  orgueilleux  et  «  grossier  ». 
Le  romantisme  baissa  d'autant  dans  son  estime. 
On  n'aime  point  les  idées  générales  d  un  homme 
que  l'on  n'aime  point  :  encore  moins  on  aime  le 
talent  d'un  homme  qu'on  déteste.  Amaury  ayant 
fini  par  trouver  M.  de  Couaën  un  peu  gênant, 
fut  tout  de  suite  un  peu  moins  royaliste  que 
M.  de  Couaën,  et  un  peu  moins  royaliste  qu'il 
n'avait  été  lui-même,  et  fit  presque  à  M.  de 
Couaën  1  éloge  de  Buonaparte. 

Sainte-Beuve  fut  moins  romantique  en  1832 
qu'en  1830,  en  1834  qu'en  1832  et  en  1837  qu'en 
1834,  et  quand  il  eut  rompu  avec  M"^  Victor 
Hugo  elle-même  et  qu'il  eut  écrit  dans  son  journal 
personnel  :  «  je  la  déteste  »  et  qu'en  somme  il 
les  détesta  tous  les  deux,  «  le  charme  »  fut 
rompu  et  il  ne  fut  plus  romantique  du  tout, 
d'autant  plus  qu'en  cessant  de  l'être,  il  revenait 
au  fond  même  de  sa  nature. 

Ajoutez  ceci  :  Les  romantiques  en  1830,  ayant 
évolué  politiquement  depuis  quelques  années, 
n'avaient  pas  réussi  seulement  au  point  de  vue 
littéraire,  ils  avaient  réussi  au  point  de  ^  ue 
politique.  Ils  étaient  pour  la  plupart  assez  bien 
en  cour,  déclaraient,  sur  la  parole  de  Victor 
Hugo,  que  le  romantisme  c'était  le  libéralisme  en 
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littérature  et  étaient  dans  le  succès  ou  sur  le 
chemin  du  succès.  Sainte-Beuve  restait  très 
pauvre  et  très  dénué,  vraiment  près  de  la  misère, 
n'obtenant  qu'une  petite  place  de  bibliothécaire, 
et  sa  jalousie  à  l'égard  de  ses  anciens  coreligion- 
naires littéraires,  dont  il  s'était  même  fait  le 
coreligionnaire  religieux,  devint  assez  vive.  Un 
des  ennemis  de  l'amitié,  c  est  le  succès  des  autres, 
et  l'on  n'est  plus  guère,  de  cœur  et  d'àme,  d'un 
camp  où  votre  ami  est  devenu  général  et  où  l'on 
est  resté  petit  officier.  Le  succès  des  romantiques 
refroidit  Sainte-Beuve  à  l'égard  du  romantisme 
lui-même. 

Chose  curieuse  :  il  crut  même,  à  cette  époque, 
le  romantisme  mort.  Il  le  déclara  et  le  crut  mort 
pour  s'excuser  de  le  quitter.  Quele  romantisme  fût 
fini  à  partir  de  1830,  c'était  une  idée  fixe  de  Sainte- 
Beuve.  Notez  que  ce  n'était  pas  vrai  sans  doute  et 
que  le  romantisme  est  une  mentalité  qui  dure 
toujours,  et  actuellement  elle  dure  encore  ;  mais 
que  vraiment  il  y  avait  du  vrai,  et  que  c'était 
exact  en  un  certain  sens.  En  1830,  le  romantisme 
était  mort  comme  parti  compact  ;  il  était  mort 
pour  ce  qui  était  de  la  cohésion.  Le  parti 
classique  étant  définitivement  vaincu,  le  roman- 
tisme n'avait  plus  à  se  tenir  serré  et  ramassé 
contre  l'ennemi  et  il  se  dispersait  ;  et  d'autre 
part  le  fait  que  quelques-uns  de   ses    membres 
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étaient  entrés  soit  dans  l'administration,  soit 
dans  les  assemblées  politiques,  contribuait  à  le 
disséminer.  Il  y  avait  donc  quelque  chose  de 
vrai  dans  cette  idée  qu'en  1830  le  romantisme 
avait  cessé  d'être.  Le  romantisme  n'avait  pas 
cessé  d'être,  mais  l'armée  romantique  n'existait 
plus  parce  que  la  bataille  romantique  était 
finie. 

Mais  il  y  avait  ceci  surtout  dans  cette  idée  de 
Sainte-Beuve  qu'il  croyait  le  romantisme 
fini  parce  qu'il  n'en  était  plus.  Quand  on  quitte 
un  journal,  on  croit  toujours  qu'il  a  perdu  vingt 
mille  abonnés.  Sainte-Beuve  fixa  la  date  de  la 
mort  du  romantisme  au  moment  où,  comme 
romantique,  il  était  mort  lui-même. 

Et  enfin  je  crois  fort  quà  s  établir  professeur 
de  romantisme  et  à  donner  leçons  d'art  roman- 
tique, Sainte-Beuve  s'était  aperçu  lui-même 
peu  à  peu  à  quel  point  il  ne  l'était  pas  et  que 
c'est  à  cela  surtout  que  son  apostolat  roman- 
tique lui  a  servi.  Il  a  visé  Ronsard  et  André 
Chénier  comme  les  romantiques  d'autrefois  et 
comme  les  ancêtres  et  les  maîtres  des  roman- 
tiques du  xix^  siècle,  à  cause  et  uniquement, 
en  vérité,  de  certains  points  de  technique  et  de 
quelques  ressemblances  techniques,  très  super- 
ficielles, entre  les  uns  et  les  autres.  Il  n'a  pas 
vu,  ou   n'a  pas  voulu  voir   les  différences  pro- 
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fondes  qui  existaient  entre  les  humanistes,  qu'ils 
s'appelassent  Ronsard  ou  André  Chénier  et  les 
romantiques,  qu'ils  s'appelassent  Théophile  de 
Viau,  Cyrano  de  Bergerac,  Saint-Amant,  Vigny, 
Lamartine  ou  Hugo.  Il  n'a  pas  \'u  la  différence 
entre  le  goût  de  la  vérité  et  de  la  mesure  et  le 
goût  de  la  fantaisie  débridée  et  de  l'imagination 
vagabonde  ;  il  n'a  pas  vu  la  différence  entre  le 
goût  du  vrai  et  le  goût  de  l'exagération  ;  mais 
précisément  il  est  à  croire,  intelligent  comme  il 
l'était,  qu'à  creuser  cette  question  il  a  fini  par 
s'aviser  de  ces  différences  mêmes  ;  qu'à  force 
d'inviter  les  romantiques  à  être  semblables  à 
Ronsard  et  à  André  Chénier  il  s'est  aperçu  que 
fondamentalement  ils  ne  l'étaient  point  du  tout 
et  que  logiquement  ils  ne  pouvaient  pas  l'être  ;  et 
il  est  à  croire  encore  qu'à  force  de  donner  des 
leçons  de  romantisme  à  base  de  classicisme,  qui, 
du  reste,  n'étaient  pas  suivies  du  tout,  il  s'est 
avisé  que  lui-même  était  classique  essentielle- 
ment. 

C'est  ce  que  je  ne  vois  point  qu'il  ait 
avoué  ;  mais  ce  que  je  ne  doute  point  du  tout 
qui  ne  se  soit  produit. 

Il  y  a  eu  là  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
est  arrivé  à  Sainte-Beuve  dans  ce  que  j'appellerai 
l'affaire  de  Port-Royal.  Sainte-Beuve,  vers 
1828-1835,   s'est  cru  religieux,  chrétien  je  n'en 
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sais  rien  et  j'ai  dit  que  je  ne  le  croyais  guère  ; 
mais  enfin  il  s'est  cru  religieux.  Cela  l'a  mené, 
comme  on  le  voit  assez  par  beaucoup  de  ses 
vers  et  par  Volupté,  à  étudier  très  sérieusement 
et  délicieusement  Bourdaloue,  Nicole,  Pascal,  et 
cela  l'a  conduit  à  s'attacher  curieusement  à  la 
plus  grande  école  chrétienne  qui  se  soit  élevée 
en  France  depuis  le  moyen  âge,  au  Jansénisme. 
Il  a  passé  une  dizaine  d'années  dans  le  Jansé- 
nisme, commençant  par  l'aimer  de  tout  son 
cœur  et  finissant  le  grand  ouvrage  qu'il  lui  a 
consacré  par  une  profession  de  foi  non 
seulement  antijanséniste,  mais  encore  sensi- 
blement antireligieuse.  Il  avait  senti  son  fond 
permanent  à  se  heurter  contre  des  idées,  des 
sentiments  et  des  états  d'esprit  vers  lesquels  il 
avait  commencé  par  être  attiré  et  par  lesquels  il 
avait  commencé  par  être  séduit,  et  la  réaction 
avait  été  en  raison  et  des  premières  sympathies 
et  du  travail  même  auquel  il  s'était  livré  pour 
bien  entendre  les  doctrines.  Certains  esprits, 
et  Sainte-Beuve  en  est  certainement,  vous  di- 
raient :  «  Il  faut  entrer  profondément,  intime- 
ment, dans  les  partis,  dans  les  sectes,  dans  les 
doctrines  ;  cela  est  merveilleux  à  vous  en 
détacher,  w 

Ce  qui   s'est    produit  en    Sainte-Beuve  pour 
Port-Royal   s'était     produit   exactement  en  lui 
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pour  le  romantisme.  Le  romantisme,  pour  le 
Sainte-Beuve  de  1837  environ,  était  mêlé  du 
souvenir  de  Vigny,  qui,  très  probablement,  l'avait 
blessé  par  quelque  hauteur,  comme  il  en  a 
blessé  tant  d'autres  ;  du  souvenir  de  Lamartine, 
qui  ne  l'a  jamais  blessé  et  qu'il  a  toujours  aimé, 
mais  qui  encore,  littérairement,  oratoirement, 
politiquement,  avait  décidément  trop  réussi  à 
partir  de  1830  ;  du  souvenir  de  Hugo,  qui,  d'une 
part,  avait  montré  des  exigences  énormes  pour 
ce  qui  était  d'être  loué,  insatiable  de  glori- 
fications et  impatient  de  toute  réserve,  et 
qui  d'autre  part,  dans  le  duel  entre  le  mari  et 
l'ami  de  la  maison,  avait,  après  tout,  en  définitive 
été  le  vainqueur  ;  du  souvenir  de  M""  Hugo 
enfin,  envers  qui  il  aurait  dû  être  reconnaissant, 
car  elle  avait  été  pour  lui  inspiratrice  de  poèmes 
intéressants  et  du  meilleur  d'un  beau  roman, 
et  à  laquelle,  de  fait,  il  pardonna  complète- 
ment plus  tard  ;  mais  encore  qui,  à  un  moment 
donné  et  assez  cruellement,  ce  semble,  l'avait 
chassé. 

Cette  réaction  contre  son  idéal  de  jeunesse 
alla  très  loin,  plus  loin  qu'on  aurait  pu  croire  ; 
car  remarquez  bien  que  Sainte-Beuve,  non 
seulement  devint  ou  redevint  classique,  clas- 
sique à  la  grande  manière,  qui  consiste  à 
regarder    Montaigne,    Malherbe,   La   Fontaine, 
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Racine  et  Molière  comme  de  très  grands  hommes 
et  Boileau  comme  un  homme  très  intelligent  ; 
mais  devint  petit  classique,  à  la  rencontre  et 
souvent,  admirateur  des  petits  poètes  du 
xviii^  siècle  et  de  l'empire,  pour  lesquels  on 
peut  croire  que,  vers  1825,  il  n'avait  que  du 
mépris.  La  passion  a  deux  effets  :  le  premier 
de  vous  faire  trop  aimer  son  objet,  le  second  de 
vous  le  faire  trop  détester  et  de  vous  faire  beau- 
coup trop  aimer  son  contraire. 

Plus  généralement  et  pour  sortir  de  cette 
question  de  Sainte-Beuve  romantique,  puis 
antiromantique,  ce  qui  est  resté  dans  Sainte- 
Beuve  de  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  et  le  reten- 
tissement, en  un  sens  ou  en  un  autre,  de  la  jeu- 
nesse de  Sainte-Beuve  sur  tout  le  reste  de  sa 
carrière  me  paraît  ceci. 

D'abord  il  resta  très  voluptueux.  Ces  choses 
sont  d'innéité  et  il  va  sans  le  dire  que  Sainte- 
Beuve  était  voluptueux  de  naissance  ;  mais,  de 
plus,  il  n'est  pas  sans  conséquence  d'avoir  à 
vingt-quatre  ans  été  éperdument  amoureux 
d'une  femme  très  belle,  d'avoir  eu  pendant  sept 
ou  huit  ans  l'esprit  hanté  de  sa  beauté,  d'avoir 
cherché  des  consolations  à  ses  rigueurs  ou  des 
dérivatifs  aux  fougues  fouettées  par  Timpossi- 
bilité  de  l'avoir,  dans   de   multiples  amours  de 
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rencontre  ;  et  de  tout  cela  on  n'est  pas  sans 
garder  certaines  habitudes  sensuelles  que  l'on 
aurait  peut-être  eues  sans  cela,  mais  que,  cela 
ayant  été,  il  est  encore  plus  certain  qu'on  doit 
avoir. 

Volupté  se  termine  pour  les  convenances  et 
d'une  façon,  du  reste,  qui  n'est  pas  absolument 
invraisemblable,  par  l'entrée  d'Amaury  dans  les 
ordres  ',  mais  elle  se  terminerait  beaucoup  plus 
vraisemblablement  encore  par  la  chute  définitive 
d'Amaury  dans  la  vie  sensuelle. 

De  ces  habitudes  libertines  et  des  conséquences 
du  libertinage  Sainte-Beuve  a  fait  dans  Volupté 
un  tableau  que  j'ai  cité  et  qui  est  très  accusateur 
contre  lui-même.  Je  dois  dire  qu'il  l'est  même 
trop,  Sainte-Beuve  ayant  eu  cette  faiblesse  de 
caractère  qu'il  dit  qui  est  une  conséquence  du 
libertinage,  mais  ne  l'ayant  eue  que  dans  cer- 
taines limites  et,  sans  avoir  jamais  été  un  héros 
de  la  volonté  et  de  la  fierté,  n'ayant  jamais  été 
un  caractère  vil. 

Sainte-Beuve,  secondement,  resta  très  vain  et 
très  fat,  sournoisement  vain  et  insidieusement 
fat,  mais  l'un  et  l'autre  extrêmement.  Très  flatté 
d'avoir  été  aimé  —  car  de  quelque  façon  qu'il 
l'ait  été,  il  le  fut  —  par  une  des  femmes  les  plus 
belles  de  son  temps  et  qui  portait  au  front  une 
auréole  de  gloire  conjugale,  c'est  de  mille  façons 
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indirectes,  obliques,  sinueuses,  tournantes,  ou 
au  contraire  trop  directes,  qu'il  a  informé  ses 
contemporains  et  la  postérité  de  cette  bonne  for- 
tune, ou  que,  de  façon  plus  générale,  il  a  fait 
entendre  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité 
qu'il  avait  été  de  ceux  à  qui  les  femmes  les  plus 
exquises  ne  résistent  point. 

Il  est  remarquable  que.  par  exemple,  Musset 
n'a  chanté  que  ses  insuccès  en  amour,  que  les 
trahisons  dont  il  a  été  victime,  que  «  la  femme 
à  l'œil  sombre  »  ou  «  la  morte  «  et  ne  nous  ait 
nullement  entretenus  du  Don  Juan  qu'il  a  été 
jusqu'à  la  fin.  et  que  ce  soit  Sainte-Beuve  qui  se 
soit  posé  en  ancien  Don  Juan  pendant  à  peu  près 
toute  sa  vie. 

Tant  y  a  que  cette  affectation  répétée  et  que 
cette  insistance  en  pareille  affaire  n'est  pas  quel- 
quefois sans  un  certain  ridicule. 

Ce  qui  est  resté  encore  dans  Sainte-Beuve  de 
la  jeunesse  de  Sainte  Beuve,  c'est  — chose  beau- 
coup moins  désobligeante  mais  un  peu  critiqua- 
ble encore  —  le  goût  qu'il  avait  des  histoires  de 
femmes  etlegoût  qu'il  avait  pour  les  ouvrages  des 
femmes.  La  fameuse  question  :  «  A-t-il  aimé  ? 
Comment  a-t-il  aimé  ?  »  qu'il  se  pose  toujours, 
de  quelque  homme  qu'il  ait  à  parler,  est  comme 
un  pli  qu'il  a  contracté  dans  sa  jeunesse,  et  il 
faut  convenir  que  cette    préoccupation  a    pour 
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effet  d'encombrer  un  peu  ses  meilleurs  articles 
en  raison  derimporlance  exagérée  qu'elle  a  à  ses 
yeux. 

On  sait  assez  quelle  admiration  j'ai  pour  les 
Causeries  du  lundi  et  pour  les  Nouveaux  Lundis, 
et  cela  n'est  pas  en  cause,  mais  ils  apparaissent 
trop  de  temps  en  temps  comme  les  mémoires 
galants  de  trois  siècles. 

Pour  ce  qui  est  des  livres  de  femmes,  on  peut 
dire  que  Sainte-Beuve  était  toujours  désarmé 
quand  il  s'agissait  d'un  ouvrage  parti  d'une 
plume  féminine,  qu'il  ne  retrouvait  plus  son 
goût  pour  en  parler  et  qu'il  a  prétendu  nous 
faire  admirer,  et  qu'il  a  admiré  peut-être,  des 
pauvretés  dont  il  n'aurait  même  pas  voulu  par- 
ler si  c'eût  été  un  homme  qui  les  eût  écrites.  Les 
femmes  auteurs  ne  peuvent  pas  imaginer  ce 
qu'elles  ont  perdu  à  la  disparition  de  Sainte- 
Beuve;  on  n'est  plus  que  juste  pour  elles,  et  ce  sera 
ainsi  tant  que  Sainte-Beuve  sera  mort.  Il  est 
des  jurés  qui  ne  peuvent  pas  condamner  une 
criminelle  ;  Sainte-Beuve  a  été  le  juge  inépui- 
sablement indulgent  pour  les  crimes  littéraires 
des  femmes. 

De  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  il  est  resté 
encore  dans  Sainte-Beuve  beaucoup  de  jalousie 
à  l'égard  des  grands  génies  littéraires,  surtout 
poétiques,  et  beaucoup  de  jalousie  surtout  à  l'é- 
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gard  des  hommes  de  lettres  qui  avaient  été  aimés 
des  femmes.  Sainte-Beuve  a  mis  pour  épigraphe 
à  un  de  ses  articles  :  «  Ne  despicias  minores  »,  et 
ce  n'est  pas  un  mauvais  conseil  ;  mais  sa  cons- 
cience aurait  dû  lui  dicter  :  «  Ne,  per  invidiam, 
majores  déprimas.  » 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  ce  n'est  pas 
seulement  par  envie  qu'il  n'a  pas  rendu  pleine 
justice  aux  géants  de  la  littérature  et  qu'une  cer- 
taine impuissance  y  a  été  pour  quelque  chose  :  le 
très  grand  génie  littéraire  je  ne  dirai  pas  échappe 
à  Sainte-Beuve,  mais  le  dépasse  en  partie,  et  très 
sagace  sur  certaines  de  ses  parties,  et  non  les 
moindres,  encore  est-il  qu'il  n'en  peut  pas  faire 
le  tour. 

Il  ressemble  un  peu  à  son  cher  Fontenelle, 
que  je  mets  très  haut  moi-même,  mais  enfin 
dont  je  crois  bien  avoir  dit  :  «  Il  est  inimitable 
à  apprécier  M.  Morin,  mais,  sur  Leibniz  et  New- 
ton, je  suis  sur  le  point  de  le  trouver  un  peu 
faible.  » 

Il  y  a  de  cela  dans  Sainte-Beuve  et  par  consé- 
quent il  n'est  pas  coupable. 

Cependant  il  est  visible  ou  probable  qu'il  y  a 
un  peu  de  jalousie.  On  croit  comprendre  qu'il 
n'a  pas  tout  à  fait  pardonné  aux  grands  écrivains 
de  son  temps  d'avoir  réussi  un  peu  plus  que  lui. 
Il  n'a  pas  été  tout  à  fait  juste  pour  Stendhal,  pour 
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Balzac,  pour  Victor  Hugo,  pour  George  Sand, 
quoiqu'il  l'ait  toujours  aimée,  pour  Vigny  ;  et 
combien  il  a  mis  de  temps,  en  vérité,  pour  trouver 
ou  pour  dire  qu'Alfred  de  Musset  avait  du 
talent  ! 

Pour  ce  qui  est  des  hommes  de  lettres  qui  ont 
été  aimés  des  femmes,  la  jalousie  est  visible  et 
elle  éclate.  Il  a  détesté  Benjamin  Constant  au 
delà  de  toute  mesure  sans  qu'on  en  puisse  décou- 
vrir une  autre  raison  ;  il  a  été  froid  pour  Alfred 
de  Musset  très  probablement  pour  cela  ;  lui  qui 
abonde  en  confidences  voilées  ou  même  nues  sur 
ses  anciennes  amours,  il  reproche  leur  fatuité 
aux  autres  et  il  fait  dire  à  une  jeune  fille  lisant 
les  Confidences  de  Lamartine  :  «  Mais  savez-vous 
bien  que  ce  Monsieur  est  un  fat  !  »  On  sent  ici  la 
plaie  secrète,  ou,  si  l'on  veut,  comme  il  aimait 
à  dire,  «  la  gerçure  ». 

C'est  cela,  avec  la  passion  de  la  vérité,  si 
votre  charité  y  tient,  qui  l'a  fait  revenir,  et  de  loin, 
sur  Chateaubriand.  L'idole  de  sa  jeunesse,  à 
mesure  que  ses  amours,  qui  ne  se  peuvent  com- 
parer en  qualité  comme  en  nombre  qu'à  celles  de 
Zeus,  étaient  plus  connues,  lui  est  devenue  de 
[plus  en  plus  antipathique  et  a  fini  par  être  ce  que 
l'on  voit  qu'elle  est  dans  Chateaubriand  amou- 
reux et  dans  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire. Pourquoi  aussi  tant  de  marquises  dans  la 
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vie  d'un    homme,  et   cela  se    peut-il  souffrir  ? 

Mais  ce  qui  est  resté  leplus  dans  Sainte-Beuve 
de  la  jeunesse  de  Saint-Beuve,  ou  plutôt  ce  que 
la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  a,  je  crois,  infini- 
ment développé  en  lui,  c'est  la  sagacité  de  mora- 
liste et  d'historien.  Aucun  doute  que  cette  finesse, 
cette  pénétration,  il  ne  les  eût  de  naissance,  sans 
quoi  rien  ne  les  lui  eût  données  ;  mais  voyez 
comme  il  est  vraisemblable  que  le  temps  où  il 
a  vécu,  le  monde  où  il  a  vécu,  la  façon  dont  il  a 
vécu  ont  extrêmement  développé  ces  qualités 
de   son  esprit. 

Il  est  très  habile  à  démêler,  à  débrouiller  le 
caractère,  l'esprit  général  d'un  temps  et  aussi  les 
nuances  de  cet  esprit,  à  faire  ce  que,  par  imi- 
tation du  mot  psychologie  des  peuples,  j'appel- 
lerai psychologie  des  siècles.  Innéité  mise  à 
part,  le  temps  où  il  a  vécu  jeune,  l'époque  où 
il  a  eu  1  âge  des  fortes  impressions  est  pour 
beaucoup  dans  cela. 

Car  1820-1835  est  un  temps  extrêmement  in- 
structif en  ce  qu'on  y  peut  voir  et  étudier  plu- 
sieurs types  d'hommes  essentiellement  différents. 
Vous  avez  là  sous  les  yeux  les  survivants  de  l'an- 
cien régime,  qui  ne  sont  pas  si  vieux,  qui  ont 
de  soixante  à  soixante-dix  ans  et  qui  sont  ou  des 
doctrinaires  rigides  et  moroses  de  la  monarchie 
absolue,  des  hommes  qui  (le  mot  est  historique, 
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il  a  été  dit  souvent  en  1814)  veulent  «  l'ancien 
régime  avec  ses  abus»  ;  des  hommes  enfin  comme 
M.  de  Couaën  ;  —  ou  des  hommes  restés  incura- 
blement  légers,  étourdis,  aventureux  et  gens  de 
risque  comme...  comme  Sainte-Beuve  aurait 
bien  dû  en  mettre  quelques-uns  dans  Volupté 
pour  faire  grouiller  son  roman,  et  comme  il  me 
semble  que  M.  de  Polignac  en  était  un. 

Vous  avez  là  sous  les  yeux  les  hommes  de 
l'Empire,  éblouis  du  rêve  impérial,  restés  con- 
quérants et  conquistadors,  <■<■  ivres  d'un  rêve 
héroïque  et  brutal  »,  croyant  à  la  revanche  de 
demain,  à  l'Europe  en  proie,  au  monde  rede- 
mandé et  repris,  décisifs,  décisionnaires,  affir- 
matifs,  autoritaires  et  cassants. 

Vous  avez  là  sous  les  yeux  les  hommes  et  les 
femmes  de  la  bourgeoisie  nouvelle,  les  hommes 
qui  se  sont  enrichis  sous  l'empire  comme  four- 
nisseurs devivres  aux  armées,  banquiers,  finan- 
ciers, intendants  militaires,  agioteurs,  sans 
moralité,  sans  idéal  ;  leurs  femmes,  filles  d'hom- 
mes de  leur  monde,  sont  des  M"'^  R...  coquettes, 
curieuses  d'amour,  sans  préjugés,  prudentes 
pourtant  et  qui  attisent  sans  se  brûler.  Remar- 
quez que  M™«  R...  est  M^^^  R...  et  non  pas 
M™^  de  R... 

Vous  avez  là  sous  les  yeux  des  révolution- 
naires   mystiques  et  des  mystiques  révolution- 
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naires,  des  Lamennais,  mêlant  l'amour  ardent 
du  peuple  à  l'amour  ardent  d'un  christianisme 
populaire,  démocratique  et  démagogique. 

Vous  avez  là  des  romantiques  chrétiens  ou 
déistes  chez  qui  la  religion  est  une  forme  de  la 
beauté  et  qui  rêvent  d'art  religieux  et  de  religion 
artistique,  si  bien  qu'au  moins  par  certains  côtés 
ce  sont  des  hommes  du  moyen  âge. 

Cette  époque  présente  des  spécimens  de  toutes 
les  époques,  y  compris  même  l'antiquité  impé- 
riale. Le  beau  moment  pour  comprendre  l'ancien 
régime,  la  Révolution,  l'empire  français,  l'em- 
pire romain  et  Virgile,  le  xviii^  siècle,  l'époque 
de  Lawetles  hérésies  !  C'est  à  cette  époque  que 
sont  nés  les  premiers  historiens  duxix^  siècle  et 
qu'ils  devaient  naître,  et  c'est  à  cette  époque  que 
naissait  à  la  vie  intellectuelle  Sainte-Beuve,  qui 
devait  toute  sa  vie  être  historien  moraliste,  qui 
devait  toute  sa  vie  faire  de  la  psychologie  des 
siècles,  qui  devait  inventer  l'histoire  littéraire 
considérée  comme  histoire  morale  des  nations, 
qui  devait,  défaut  de  sa  qualité,  verser  un 
peu  trop  dans  l'histoire  littéraire  anecdotique, 
comme  certains  historiens  versent  dans  la 
petite  histoire,  et  qui  devait  de  plus  en  plus, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  se  ramener  à  être  unique- 
ment historien. 
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Ce  qui  est  resté  de  la  jeunesse  de  Sainte- 
Beuve,  c'est  surtout  sa  curiosité  et  sa  sagacité 
de  psychologue  et  de  moraliste.  Il  eut  toujours 
peu  de  profondeur  philosophique  et  le  plus 
souvent  il  ne  se  mêle  point  du  tout  d'entendre 
les  philosophes  grands  et  petits,  et  quand  il  s'y 
risque  il  est  faible  et  il  est  fuyant.  Mais  c'est  un 
moraliste  analyseur  merveilleux. 

L'a-t-on  assez^  appelé  confesseur  !  Il  l'est.  lia 
confessé  des  âmes  de  tous  les  siècles  avec  une 
perspicacité  et  un  doigté  de  découvreur  éton- 
nants. Il  se  joue  au  milieu  des  plis,  des  replis  et 
des  nœuds  de  lame.  C'est  qu'il  était  fin,  c'est 
qu'il  avait  beaucoup  étudié  les  grand  confesseurs 
chrétiens,  ceux  qui  confessent  auriculaire- 
ment  et  qui  aussi,  dans  leurs  sermons,  confes- 
sent, du  haut  de  la  chaire,  des  assemblées  et  pres- 
que des  peuples  entiers',  c'est  aussi  qu'il  avait  eu 
une  jeunesse  tourmentée,  à  lafois  avide  et  repliée, 
pleine  d'erreurs  et  aussi  de  réflexions  sur  ses 
erreurs,  curieuse  des  erreurs  des  autres  et  pleine 
de  réflexions  sur  les  erreurs  des  autres. 

Il  n'avait  presque,  en  lisant  un  roman,  un 
poème  ouune histoire, qu'à  se  rappeler  son  passé 
pour  comprendre  toute  la  suite  des  sentiments  et 
des  péripéties  morales  et  pour  en  démêler  les  se- 
crets ressorts.  Il  est  Ihomme  qui  a  le  mieux  com- 
pris, tout  le  premier,  Madame  Bovary,  quoique 
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n'ayant  pas,  comme  Dupanloup,  «  confessé  en 
province  »  ;  il  a  vu,  encore  qu'il  l'ait  un  peu 
exagéré,  le  grand  mérite  delaFanni/,deFeydeau, 
parce  qu'il  a  compris  du  premier  coup  la  jalousie 
de  l'amant  à  1  égard  du  mari,  alors  qu'un  cri- 
tique, fort  distingué,  du  reste,  déclarait  dans  le 
même  temps  absolument  invraisemblable  et 
impossible  qu'un  amant,  du  moment  qu'il  était 
préféré  au  mari,  put  être  jaloux  de  celui-ci. 

De  cette  perspicacité  de  moraliste  très  averti 
il  y  a  une  preuve  très  curieuse,  très  significa- 
tive, que  M.  G.  Michaut  a  été  très  avisé  de  rele- 
ver (1),  mais  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  il  ne 
pouvait  pas  voir  encore  dans  toute  sa  plénitude, 
et  que  voici  : 

Examinant  le  Dominique  de  Fromentin, 
marquant  le  dénouement  vertueux,  le  trouvant 
en  désaccord  avec  le  reste  du  récit,  Sainte-Beuve 
s'écria  tout  de  suite  :  «  Ce  roman  est  une  auto- 
biographie, mais  l'auteur  à  la  fin  n'a  pas  dit  la 
vérité  ;  le  dénouement  n'est  pas  vrai  ;  je  suis 
sûr  que  le  dénouement  n'est  pas  vrai  !   » 

Et  il  écrivit  :  «  Ici  et  dans  toutes  les  scènes 
déchirantes,  et  incomplètes  de  solution,  qui 
remplissent  la  dernière  partie  du  récit  jusqu'à 
l'entière    rupture,  j'oserai    me    permettre    une 

(1)  G.  Michaut  :  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve. 
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critique.  Le  lecteur  n'est  point  satisfait,  la  situa- 
tion si  bien  amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au 
bord  extrême  du  précipice  n'est  point  vidée  avec 
une  entière  franchise  et  n'aboutit  pas.  Le  roman 
n'est  pas  entièrement  d'accord  avec  la  vérité 
humaine,  avec  l'entière  vérité  telle  que  les 
grands  peintres  de  la  passion  l'ont  de  tout  temps 
conçue. 

«Il  y  a  un  fait  constant  et  d'observation  morale: 
le  propre  de  la  passion  arrivée  à  son  paroxysme 
est  de  n'avoir  aucun  scrupule.  Quand  la  passion 
est  montée  à  ce  degré  chez  deux  êtres,  elle  ne 
marchande  plus  \  elle  n'a  aucun  remords  actuel. 
Entendons-nous  bien  :  je  ne  veux  pas  dire  que 
plus  tard,  après,  au  réveil,  le  remords  ne  se 
réveillera  pas  aussi  en  de  certaines  âmes  ;  mais, 
au  moment  où  l'incendie  intérieur  est  si  ardent 
et  attisé,  ce  remords  est  aisément  étouffé  et  il 
est  compté  pour  rien. 

«  Or  il  n'y  avait  que  deux  solutions  tout  à  fait 
vraies  à  la  situation  de  Dominique  et  de  Made- 
leine :  ou  bien  la  chute  de  Madeleine,  résultat 
de  leur  commune  imprudence,  ou  bien  le  départ, 
en  effet,  de  Dominique,  trop  timide  et  qui  a  usé 
le  plus  fort  de  sa  passion  déjà  ancienne  dans  des 
luttes  stériles  ;  mais  alors,  la  vérité  qu'il  fau- 
drait dire,  c'est  que  Madeleine,  chez  qui,  au 
contraire,  la  passion  est  dans  son  plein  et  à  son 
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comble,  doit  lui  en  vouloir  et  le  mépriser  un 
peu  de  l'avoir  amenée  là  pour  reculer  ensuite. 
Qu'avait-il  à  faire  de  soufflerpendantdes  années 
le  feu  pour  se  dérober  et  s'enfuir  au  moment  où 
il  voit  la  flamme  ? 

«  Ce  Dominique,  non  plus,  ne  doit  pas  être 
content  de  lui  et  il  ne  saurait  nous  être  présenté 
en  définitive  comme  une  manière  de  sage  qui  a 
triomphé  de  sa  passion.  Ce  n'est  qu'un  amou- 
reux faible  qui  a  pris  sa  crainte  pour  de  la  vertu, 
sa  timidité  naturelle  pour  un  stoïque  effort. 

«  Je  sais  bien  que  l'auteur  lui  fait  faire  un 
léger  mea  ciilpa  dans  sa  confession  ;  qu'il  se 
blâme  volontiers  en  parlant  de  lui-même  et 
qu'il  est  porté  à  se  déprécier  tout  en  caressant  ses 
souvenirs. 

«  C'est  égal,  de  quelque  côté  quon  la  prenne, 
cette  fin  laisse,  selon  moi,  à  désirer  ;  et  comme  dans 
un  certain  nombre  de  romans  vrais,  mais  auxquels 
il  fallait  un  dénouement,  je  suis  bien  sûr  quici,  s'il 
y  a  quelque  réalité  dessous,  la  vérité  na  été  suivie 
que  jusqu'à  un  certain  point  et  jusqu'à  un  certain 
endroit.  » 

Ainsi  raisonnait  Sainte-Beuve,  se  rappelant 
le  long  roman  de  sa  jeunesse,  se  disant:  «  J'ai 
passé  par  là  et  je  sais  comment  vont  les  choses  », 
n'étant  pas  fâché,  dans  son  éternelle  fatuité,  de 
le  dire  aussi   au  public,   indiquant,  je  le  dirai 
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entre  parenthèses,  que  le  dénouement  de  Volupté 
n'est  pas  vrai,  et  en  somme  faisant  une  analyse 
excellente. 

Or,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  savoir  au  moment 
où  il  écrivait  son  article  (ni,  non  plus  M.  Michaut 
au  moment  où  il  écrivait  sa  magnifique  étude 
sur  le  Livre  d'amour),  on  a  parfaitement  décou- 
vert depuis  que  le  dénouement  vertueux  de 
Dominique esl  ïaux.  Sainte-Beuve,  avec  sa  saga- 
cité de  confesseur,  aidée  de  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, avait  démêlé  la  vérité  avec  une  sûreté 
parfaite  un  demi-siècle  avant  qu'elle  fût  révé- 
lée par  les  documents.  Ceci,  c'est  sa  planète 
Le  Verrier. 

Et  (peut-être)  ce  qui  reste  dans  Sainte-Beuve 
de  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve,  c'est  son  style. 
Pour  avoir  voulu  être  un  écrivain  romantique, 
pour  avoir  voulu  avoir  un  style  poétique,  pour 
avoirvoulu,  ne  pensant  pas  par  images,  écrire  par 
images,  aussi  pour  n'avoir  pas  craint,  pour  avoir 
plutôt  cherché,  une  certaine  souplesse  et  sinuo- 
sité assez  voisine  de  l'entortillement  qui  est 
familière  aux  romantiques  surtout  en  prose  et 
par  où  ils  s'apparentent  aux  précieux  —  et  sur 
la  préciosité  chez  les  romantiques,  il  y  aurait  un 
livre  à  faire,  du  reste  difficile  à  faire  —  à  cause  de 
tout  cela,  quoique  s'étant  beaucoup  débrouillé, 
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quoique  forcé  par  les  nécessités  du  journal 
d'aller  plus  droit  au  but  et  de  se  moins  tour- 
menter; quoique  ayant  fait  dire,  ce  qui  se  trouva 
vrai  :  «  Il  sera  pressé  ;  il  n'aura  pas  le  temps 
d'écrire  mal  »  ;  cependant  encore  il  garda  tou- 
jours dans  ses  écritures  des  recherches  de  style 
imagé  qui  aboutissent  à  des  images  incohérentes 
ou  au  moins  troubles  ;  et  ne  l'entendions-nous  pas 
tout  à  l'heure  encore  dire  :  «  La  situation  si  bien 
amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au  bord  extrême 
du  précipice,  n'est  point  vidée  avec  une  entière 
franchise  et  n'aboutit  pas  »  ?  Et  aussi  il  garda 
toujours,  malgré  d'admirables  pages  de  pur  style 
classique,  quelque  chose,  souvent,  de  ce  style 
tortueux,  fuyant,  qui  se  dérobe,  qui  se  glisse  en 
flexions  laborieuses,  qui  n'est  pas  franc,  qui 
n'est  pas  direct,  qui  n'est  pas  mâle  et  qui  rap- 
pelle ce  qu'il  a  dit,  en  parlant  de  Balzac,  du 
corps  brisé  et  amolli  du  mime  antique. 

La  jeunesse  de  Sainte-Beuve  a  eu  ses  petites 
joies  et  ses  grandes  douleurs  ;  elle  a  eu  ses  tra- 
vaux et  ses  abandonnements  ;  elle  lui  a  été, 
pour  le  reste  de  sa  vie,  utile  et  nuisible  ;  elle  res- 
semble à  beaucoup  d'autres  ;  mais  elle  est  plus 
intéressante  que  beaucoup  d'autres. 

Mai  1913. 
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